Борис Гребенщиков «Иван и Данило». Рисунки Александра Флоренского. Новый музей, 1 марта - 14 апреля 2013

В 1984 - 1986 годах я проиллюстрировал несколько книг, никоим образом не предназначавшихся к официальной публикации в силу тогдашней политической ситуации в СССР. Среди них была книга «Золото на ветру» Виктора Тихомирова, «Митьки», «Максим и Федор» и «Полусухариный сад» Владимира Шинкарева, «Рассказ о чуде из чудес – искусственной механической ноге майора Гаврилы Пропойцына» Ольги Флоренской, стихи Олега Григорьева и т. д. Рисунки предназначались исключительно для просмотра в узком кругу «друзей и родственников кролика», и самое большее что могло их ожидать это нелегальное тиражирование в малом количестве на копировальных аппаратах, имевшихся в некоторых учреждениях, или пересъемка фотоспособом (впрочем, мне случалось видеть мои рисунки тщательно перерисованными от руки на кальку или целлулоид, но такие артефакты чаще выявлялись в провинции).

Однажды в 1986 году мне позвонил Витька Тихомиров и сказал, что Гребенщиков тоже написал небольшую сказку, и просит меня сделать к ней иллюстрации, потому что прежде видел мои картинки к другим книжкам и они ему очень нравятся. Иллюстрации же, будучи нарисованными,  потом соответственно будут размножены малым тиражом и приложены к машинописным самиздатовским копиям этого текста, и эти хлопоты Боря берет на себя.

Надо отметить, что к этому времени я уже сотрудничал с Борисом и «Аквариумом», а именно нарисовал обложку к пластинке «10 стрел» (вернее, еще не к пластинке, а к «магнитоальбому», потому что в то время директор «Аквариума» Миша Файнштейн размножал записи группы на бобинных магнитофонах, а изготовленные фотоспособом картинки приклеивались с лицевой и тыльной стороны картонной коробочки от бобины, имитируя «альбом»).

Боря предложил передать для меня текст сказки через Витьку, но я отказался, справедливо решив,  что проще и веселее будет действовать в жанре импровизации, и предложил следующий сценарий: мы собираемся где-нибудь в уютном месте, выпиваем, Боря читает сказку вслух, а я по ходу дела иллюстрирую.

Так мы и поступили: собрались большой компанией на Малой Конюшенной у Бори, стали выпивать, читать и рисовать. Я нарисовал довольно много картинок, но потом устал, и процесс пошел по накатанным рельсам: все весело напились, часть картинок залили красным вином, Боря закончил чтение, а я (вот этот момент отчего-то помню очень отчетливо!) стал пытаться играть на Бориной новой двенадцатиструнной гитаре и петь частушку «Как на станции Ланской меня ебнули доской».

Однако проект требовалось закончить, и Боря через несколько дней предложил провести второй раунд, дабы не было «где-то пусто, а где-то густо», как он выразился (и действительно, многие эпизоды из текста остались непроиллюстрированными) . Так и поступили: снова собрались большой компанией, но на этот раз уже у меня в мастерской на Кузнечном переулке, выпили, Боря читал текст, я рисовал, часть рисунков залили красным вином, пели песни (на этот раз все же Боря, к счастью, а не я), и работа была закончена.

У Гребенщикова имелись связи то ли в каком-то иностранном консульстве, то ли еще где-то, но он имел доступ к «зироксу», как он называл «ксерокс», и рисунки вместе с  машинописными  текстами были размножены в каком-то казавшемся тогда вполне достаточном количестве (может быть, экземпляров десять или около того) и даже кем-то переплетены. В результате оказалось что все равно где-то пусто, а где-то густо – некоторые сюжеты отчего-то были проиллюстрированы мною по нескольку раз, и было непонятно какие из вариантов лучшие. Умный Боря предложил не выбрасывать из издания «лишние» варианты, а сделать страничку с надписью «Остальные рисунки» и переплести все варианты приложением, в конце книжечки. Так мы и поступили.

Прошло время. В стране случились гласность и перестройка. Всякие такие тексты и картинки стали востребованы, и сказку начали публиковать вместе с картинками (помню, в частности, журнал «Аврора», а вот остальные публикации я уже подзабыл). Потом Миша Сапего (издательство «Красный матрос») пару раз печатал «Ивана и Данило» с моими картинками отдельным изданием, в этом виде книжка стала довольно распространенной, и казалось, что история эта уже исчерпана.

Однако произошло следующее: прямо почти как у какого-нибудь  Дюма (то есть 25 лет спустя!), а именно в 2011 году,  владелец издательства «Ручная печать» Тимофей Марков предложил Борису Борисовичу и мне издать «Ивана и данило» в этой вот шикарной версии. Для этого мне потребовалось сделать новые иллюстрации для воспроизведения в технике шелкографии, каковые я и сделал к февралю 2012 года.

Смеха ради стоит отметить, что крайне ограниченный тираж этой роскошной и уникальной (ручной работы!) книги все же в несколько раз превышает тираж того самого первого (также несомненно ручной работы!) издания с использованием «зирокса». Надо сказать, неожиданное открытие…

22 января 2013 года