В рассказе А. Козачинского «Зеленый фургон», более известном своей экранизацией, главарь банды по кличке Червень стреляет в комсомольского пинкертона Володю, недавнего гимназиста, а ныне следователя пролетарской милиции. Пуля попадает в книгу, сборник рассказов Конан Дойля, которая находилась у героя под тужуркой и спасла его от верной смерти. Еще надежнее было бы запихнуть под ремень книжку в стальной обложке.

Эль Лисицкий. Индустрия социализма.   1935. Обложка — кожа, алюминий: барельеф, печать Эль Лисицкий. Индустрия социализма. 1935. Обложка — кожа, алюминий: барельеф, печать

Производство книг с обложками из стали и других сплавов «зарядили» в СССР только в 1930-е годы*. Пафос и романтический градус новых изданий остались на прежней отметке, но содержание изменилось — теперь это социалистическое строительство, ударничество, героизм рабочего и военного. Миллиметровый по толщине стальной лист на обложке «Качественная сталь СССР» (1935) — более надежная защита от выстрела в упор любого внешнего и внутреннего врага социализма. С этого издания я начну рассказ о книгах из бумаги и стали. Если в название моего опуса добавить еще два знака: точку после союза и букву «н» в конце, то образованное слово станет ключевым — И. Сталин. Стальной лист на обложке прикреплен к блоку тремя заклепками, книгу подковали по типу  замятинской блохи (основной тираж издания был выпущен в тканевом переплете). Ее содержание очевидно: стальная закалка советского человека, рекордное количество стратегического сплава на душу населения, реклама сталелитейного производства: от книг до танков. Для фронтисписного силуэта И.В. Сталина использована нержавеющая сталь заводов спецстали «Серп и молот» и «Спецсталь» (из выходных данных). Этот профильный силуэт образован из двух тонких листов картона с вырубками, между которыми зажата стальная пластина не толще листа бумаги. Дизайн книги принадлежит С. Телингатеру, рисунки и схемы — М. Доброковскому, а фотографии — В. Грюнталю. По содержанию «Качественная сталь» — производственная книга, но, несмотря на преобладание текста и малый формат, стальные обложка и фронтиспис, 20 листов иллюстраций, фотографий, фотомонтажей и рисунков делают ее скорее не технической литературой, а предметом искусства, артефактом. Сегодня это одна из самых дорогих и редких книг тридцатых годов на международном антикварном рынке.

 

Альбом «О железнодорожном транспорте СССР» (1935) «выпущен в ударном порядке к VII съезду Советов» (из выходных данных). Оформил альбом Н. Трошин, художник главного пропагандистского фотоиллюстрируемого журнала предвоенного десятилетия «СССР на стройке». По диагонали обложку рассекает латунный барельеф с изображением паровоза: «Печать и штамповка барельефа на переплете производства ф-ки “Пресс”». Создается впечатление, что паровоз «Сталин» вырывается из плоскости обложки и устремлен в будущее. Приемы, использованные в альбоме — развороты, панорамы, раскладушки, горизонтальные полосы, смена цвета при печати разных сюжетных блоков, — создают ощущение напряженного ритма, скорости, динамики смотрения. Альбом передает дух романтики железных дорог, профессии железнодорожника, путешествий поездом по бескрайним просторам СССР.

А. Лавров. Танкисты. 1936. Обложка — ткань, алюминий: барельеф, чернение А. Лавров. Танкисты. 1936. Обложка — ткань, алюминий: барельеф, чернение

В том же 1935 году вышло самое объемное и рекламное издание о советской индустрии, один из книжных шедевров Эль-Лисицкого «Индустрия социализма. Тяжелая промышленность». Как и предыдущие книги, «Индустрия социализма» посвящена VII Всероссийскому съезду Советов. Она состоит из семи отдельных тетрадей, помещенных в коробку. Все в книге, начиная с образа обложки, говорит о триумфе советской промышленности. В выходных данных указаны девять московских типографий, принявших участие в производстве. Издание «Индустрии социализма» и есть успех совет-ской тяжелой и полиграфической промышленности, его готовила вся страна. Тираж имел две версии: простой в тканевом переплете и подарочный с обложкой из сине-фиолетовой кожи с алюминиевым барельефом — название книги и фотография; абрис рельефа — скругленной металлической рамки с заклепками — напоминает рисунок иллюминатора самолета или окна на дверце машины. Для этого барельефа Лисицкий использовал фотографию Петра Скурихина «Строители Кузнецка: машинист Мария Ротова и горновой Федор Попов» (1930).

«Танкисты» под редакцией М. Ланда датированы 1936 годом. Это сборник рассказов с иллюстрациями — постановочными фотографиями, напоминающими кадры документального фильма. Книга также имеет два варианта переплета: тканевый и составной из ткани и металла. Барельеф на верхней крышке — название книги и рисунок танка, который, кажется, выезжает из обложки прямо на зрителя. Это ощущение возникает еще и потому, что художник поместил название книги в раме, похожей на картуш или вывеску с надписью, прямо под непомерно большими гусеницами танка. С художественной точки зрения такое решение совершенно не книжно, кажется, что гусеницы подмяли под себя саму условность обложки как пластической формы, но с образной — весьма монументально и патетично.

Другое издание 1936 года, близкое «Танкистам» по формату и оформлению, «Три смелых перехода» — книга о преодолении пространства и времени. Вектор любой созидательной силы в тридцатые годы направлялся из Москвы, здесь же время и пространство обращены вспять: две группы младших командиров Красной армии двигаются на лыжах зимой через всю страну, преодолевая 5200 километров от Иркутска до столицы. «Три смелых перехода» — сборник коротких рассказов, написанных самими героями или писателями за них. Оформление и фотографии заурядны, любопытна лишь цветная фотография Г. Зельмы на форзацах — лыжник-красноармеец задами населенного пункта пробирается сквозь кустарник — она смотрится сегодня китчем, но придает изданию художественное качество. Главная «картина» — барельеф «Лыжники» на тонированной металлической пластине, по типу фриза помещенный на верхнюю крышку обложки, которая за счет серой ткани напоминает бетонную плиту. Переплет и форзац делал А. Лавров.

С. Телингатер. Механизация сельского хозяйства. 1940. Обложка — ткань, бумага, цветная печать С. Телингатер. Механизация сельского хозяйства. 1940. Обложка — ткань, бумага, цветная печать

Несгибаемому большевику и самому стальному человеку СССР тов. Сталину в 1939 году исполнилось шестьдесят. К юбилею было приурочено много изданий, в том числе «Сталин. К 60-летию со дня рождения. Художественная проза и публицистика, воспоминания, фольклор, отрывки из пьес и киносценарии» (1940) в оформлении Н.В. Ильина. На обложку водружен барельеф — уменьшенная копия монумента вождя главного советского скульптора С.Д. Меркулова, оригинал украшал аванпорт канала столицы Москва—Волга. В выходных данных читаем: «Гальвано изготовлено в типографии имени товарища Сталина. Чеканный барельеф изготовлен в типографии Гослитиздата Егоровым В.П.». Издание имело также два варианта — подарочное с металлическим барельефом и простое с барельефом на ледерине.

Стальную тему завершает альбом «Механизация сельского хозяйства» 1940 года, оформленный С. Телингатером. «Механизация» — центральный павильон главной народной выставки страны ВСХВ (Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, ныне ВДНХ), ему посвящено издание. На обложке воспроизведена цветная, подкрашенная фотография — пропилеи из пьедесталов, на которые взгромоздились трактора с гордым названием «Сталинец», символ отрасли и свидетельство ее побед. По краям фотографии и на корешке книги барельефы — рисунки стальных полос с крупными заклепками по типу металлических конструкций. «Стальные» барельефы — обманка, это обычная печать на бумаге и ткани. Такими же обманками кажутся фотографии пропагандистских изданий тех лет.

Книги из «бумаги и стали» — один из сюжетов сталинского эпоса тридцатых годов. Слово «сталь» для советского человека имеет много коннотаций — от стального характера до стального коня: паровоз, трактор, танк, а были еще и стальные птицы. Образ сверхпрочного материала оказался прочнее, чем сам сплав. Сегодня он превратился в один из мифов столетия, как и сами книги со стальными обложками, фотографии которых иногда возникают на сайтах престижных антикварных аукционов, сокрушая любопытствующих космическими ценами и инфернальностью визуального и вербального содержания.

*Первые два издания с металлом на обложке вышли в 1934 году. Оба с профильными изображениями вождя народов, барельефами из латуни и алюминия. Первое — «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина» (существует четыре варианта этого издания, различные по формату и покрытию обложек) — коллективный труд советских писателей под руководством М. Горького, один из немногих пропагандистских увражей, не забытых по сей день; второе — юбилейное, к 55-летию со дня рождения, «И. Сталин. Живопись. Плакат. Графика. Скульптура» в оформлении Густава Клуциса — кануло в Лету.

Иллюстрации из архива А. Морозова (Москва) и А. Лемменса и С. Стоммелса (Неймеген, Нидерланды).

Опубликовано в журнале «Проектор» №1, 2010.