Шон Тан. The Arrival / Прибытие. - СПб.: Комильфо, 2013. - 128 с.

145055В последнее время самые разные аспекты, связанные с проблемой миграции, активно обсуждаются как в контексте политики, экономики, культуры, так и на бытовом уровне. По вполне очевидным причинам в целом ряде стран адаптация иммигрантов стала важным государственным вопросом. Кроме того, кажется, что массовый характер миграционных процессов в современном обществе в значительной степени лишил этот опыт драматизма и экзистенциального измерения. Не случайно куда больше внимания привлекают сегодня переживания «аборигенов», чья привычная среда трансформируется под натиском импортируемых культур.

Впрочем, чтобы иметь право судить о том, что значит для человека добровольная или вынужденная утрата родины, нужно пережить это лично. Как пережил это, например, Публий Овидий Назон, ставший одной из первых жертв борьбы властей за общественную нравственность и сохранение ценностей семьи и брака. Объявленный императором Августом «учителем грязного прелюбодеяния» за свою «Науку любви», Овидий был выслан из Рима в западное Причерноморье. Здесь им написаны «Скорбные элегии» и «Понтийские письма», доносящие до нас сколь горек хлеб изгнания, как сказал другой великий поэт-изгнанник. «Климат мне здешний претит, не могу и к воде я привыкнуть, / Здесь почему-то сама мне и земля не мила», - сетовал Овидий.[1]

Среди необъятного корпуса произведений искусства всех времен и народов, всех видов и жанров, посвященных теме иммиграции, есть и графическая новелла австралийского художника-иллюстратора Шона Тана «Прибытие».

Хотя книги автора «Прибытия» получили многочисленные международные награды, среди которых престижнейшая премия Астрид Линдгрен [2],  у нас по-прежнему больше известен персонаж, созданный им для Pixar Animation Studios. Именно Тан придумал и нарисовал обаятельного робота Валл-И – последнего романтика и поклонника фильма «Хэлло, Долли!» – из одноименного мультфильма, над которым он работал в качестве концепт-художника. А в 2011 году анимационная короткометражка «Ничья вещь», снятая по книге Шона Тана, принесла своим создателям «Оскара».

По признанию самого Тана, одной из главных тем, всегда занимавших его как художника, была тема идентичности, принадлежности тому или иному сообществу – национальному, социальному и т.д., тема сопричастности чему-либо, особенно в моменты обретения или потери таковой. Об этом его «Ничья вещь», его «Кролики» и «Красное дерево». Об этом же, по сути, история иммигранта, рассказанная Таном в «Прибытии».

Arrival3

Эта история разворачивается в фантастическом мире, но повествует о тех обычных трудностях, с которыми приходится сталкиваться почти каждому переселенцу: незнание языка, тоска по дому, утрата социального статуса, нужда и т.п. Здесь, наверное, стоит заметить, что, несмотря на всю  фантасмагоричность того места, куда попадает герой новеллы, оно вызывает неизбежные ассоциации с Нью-Йорком. Так, на одном из вошедших в книгу рисунков переселенцы, высыпавшие на палубу огромного лайнера, который перевез их через океан, с изумлением взирают на колоссальную статую, встречающую их в гавани. А за ней открывается вид на город с силуэтами бесчисленных небоскребов. Тан и не скрывает, что одним из источников вдохновения для него при работе над этой книгой стали старые фотографии Эллис Айленда. До 1954 года там располагался крупнейший в США пункт приема иммигрантов, выразительно описанный, кстати, в последнем незаконченном романе Ремарка «Земля обетованная» – еще одном произведении, поднимающем тему изгнанничества.

Среди других повлиявших на него образов художник называет семейные фотоальбомы, в которых, по его мнению, одновременно присутствуют документальная честность и энигматичная молчаливость. «Мне пришло в голову, – говорит Тан, – что фотоальбомы, представляющие собой серию хронологически расположенных образов, иллюстрирующих историю чьей-то жизни – это действительно некая иная разновидность picture book («книжки с картинками»), которую создает и читает каждый из нас» [3]. В эстетике старых сепированных фотографий и выполнены отлично нарисованные и изобретательные иллюстрации Тана.

Впрочем, слово «иллюстрации» в данном случае не слишком уместно. В «Прибытии» нет никакого текста, это история, рассказанная без помощи слов. Такое решение пришло к художнику не сразу, а в процессе работы над книгой. Лишая читателя четких комментариев, позволяющих легко интерпретировать происходящее, он заставляет нас почувствовать себя на месте иммигранта, оказавшегося в незнакомой языковой среде, где обретение смысла, понимание становятся итогом определенных, порой мучительных, усилий.

Так что же все-таки происходит в «Прибытии» Шона Тана? Неблагодарное дело – пытаться облечь в слова историю, слов намеренно избегающую. И все-таки я попробую.

Главный герой, по-видимому, спасающийся от зловещих змеевидных щупалец, которые оплели весь город, уезжает из родного дома, оставляя в нем жену и дочь. С одним чемоданом, куда заботливо уложена семейная фотография, он отправляется за океан и попадает в удивительное место, где люди говорят на неизвестном языке, едят неведомую пищу и держат невиданных питомцев. Тан подчеркивает, что хотел создать как можно более фантастический мир, чтобы читатель смог лучше понять растерянность и дезориентацию, охватившие его героя. В этом причудливом мире ему предстоит найти жилье и работу, научиться пользоваться местным транспортом и бытовыми приборами, а также – обрести друзей. Первым из них становится забавная зверушка, странное существо, напоминающее большого добродушного головастика на четырех лапах.

Во время своих странствий по городу герой встречает разных персонажей, которые когда-то, как и он сам, прибыли сюда из разных мест. Девушку, вынужденную сутками обслуживать одну из бесчисленных печей на огромной фабрике и решившуюся однажды сбежать из этого рабства. Семью, покинувшую свой город после вторжения несущих смерть и разрушение великанов с "пылесосами" наперевес. Старого солдата, чудом выжившего в неведомой кровопролитной войне, но потерявшего на ней ногу. Все они помогают герою освоиться в новом для него мире.

Он справится, заработает денег на билеты для своих близких, они встретятся и будут снова счастливы втроем. И однажды обретшая новый дом девочка придет на помощь очередному переселенцу, указав дорогу молодой женщине с растерянным взглядом, огромным чемоданом и картой города в руке.

В «Прибытии» Тан рассказал светлую, оптимистическую, чуть сентиментальную историю, которая дает куда более действенный урок доброты и терпимости, чем любые ходульные лозунги и призывы к толерантности.


[1] Перевод с латинского С.В. Шервинского.

[2] Премия Астрид Линдгрен вручается за вклад в развитие детской литературы и составляет 500 000 евро. Лауреатом ее Шон Тан стал в 2011 году.

[3] Цит. по http://www.shauntan.net/books/the-arrival.html#anchor