Не знаю, существует ли в психологии такой термин: «комплекс Льюиса Кэрролла». Если нет, то следует его ввести, хотя бы для того чтобы объяснить, что связывает три разных фильма, о которых далее пойдет речь.

alice_liddell-7 Льюис Кэрролл. Алиса Лидделл в возрасте 6 лет, в образе нищенки. 1858

Я имею в виду, разумеется, знаменитую привязанность преподобного Чарльза Латвиджа Доджсона к маленьким девочкам. Человек замкнутый и нелюдимый, Кэрролл, однако, проводил много времени со своими child friends – так он их называл, – вел с ними оживленную переписку и посвящал им свои книги. А еще он их фотографировал.

Эти фотографии и стали впоследствии причиной мрачных подозрений относительно природы интереса, питаемого странным дядей к несовершеннолетним особам противоположного пола (мальчиков Кэрролл недолюбливал). Некоторые из снимков Кэрролла выглядят довольно двусмысленно, чтобы не сказать фривольно: модели полуобнажены, а своими позами напоминают одалисок и баядерок романтической живописи. Родители, с ведома которых проводились эти фотосессии, находили их вполне невинными.

Говорят, их безмятежность проистекала из общей убежденности викторианцев в асексуальности детства – как в субъективном, так и в объективном плане. Фрейд и его многочисленные последователи развеяли это безосновательное мнение, и оксфордский диакон предстал как прямой предшественник Гумберта Гумберта. Никто, конечно, не утверждает, что он делал что-то нехорошее со своими маленькими подругами, когда оставался с ними наедине. Но как быть с помыслами? Были ли они столь же чисты?

Масла в огонь подлили новейшие биографы Кэрролла, обнаружившие странные купюры в его дневниках, сделанные, по всей видимости, наследниками с целью скорректировать портрет своего прославленного родственника. Но и купюры не помешали въедливым исследователям выяснить, что некоторые из child friends писателя были не такими уж child. Их возраст достигал 18-ти, 20-ти, а то и более лет.

Интерпретировать эти данные можно как угодно. Например, в том смысле, что особая душевная склонность Кэрролла к девочкам – миф, придуманный современниками, и основная цель этого мифа – замаскировать гораздо более предосудительную в их глазах дружбу Кэрролла с взрослыми женщинами. В свете такого толкования Кэрролл предстает уже как эмансипатор и феминист, стоящий над фальшивой моралью своей эпохи.

Остается, однако, одно обстоятельство, с которым ничего не могут поделать разоблачители и демистификаторы. Это фотографии Кэрролла. Что бы там ни говорили биографы, вычисляющие возраст child friends, они не в состоянии опровергнуть этих бесспорных в силу своей медиальной природы свидетельств. Среди моделей Кэрролла действительно много детей и преимущественно девочек: Алиса Лидделл, Алиса Констанция Уэстмакотт, Александра Китчен, Беатрис Хенли, Айрин Макдональд, Эми Хьюз, Кэти Брайн, Грейс Денмен...

Эти имена возвращают нас к пункту отправления – «мифу о Льюисе Кэрролле». Иной раз мифы оказываются более правдивыми, чем это кажется скептикам. Мало кто верил в существование Трои и критского лабиринта – и что же? Даже если милая (или, напротив, гнусная) причуда Кэрролла – наполовину миф, нельзя не признать, что создан этот миф в основном им самим. Создан, рискну предположить, вовсе не для отвода глаз, а для собственного удовольствия.

lewis carroll 3 Льюис Кэрролл. Александра «Кси» Китчен. 1874

Да и миф ли это? То, что иные из его подруг объективно детьми не были, еще не значит, что они не были таковыми в глазах самого Кэрролла. С другой стороны, наивные викторианцы были не так уж наивны и прекрасно отдавали себе отчет в некоторых аспектах человеческой натуры. Они были знакомы с детской проституцией, не говоря уже об экзотических нравах колоний. Их «ханжеская» мораль это лишь подтверждает, будучи своего рода мерой предосторожности. Можно считать эту меру избыточной, репрессивной, пагубной, но невозможно отрицать ее осмысленность и целесообразность. Психоанализ есть не что иное, как продукт викторианской эпохи. И если в кругу Кэрролла никто не тревожился по поводу его странного обыкновения дружить с маленькими девочками, то лишь потому, что знакомые писателя знали: тревожиться не из-за чего.

В известном смысле эти чопорные ханжи были куда терпимее к чужим слабостям и причудам, чем мы со своей вечной подозрительностью. Нам Кэрролл кажется неким недопроявленным Гумбертом Гумбертом, сублимировавшим (но не до конца) свое пагубное влечение, однако ситуацию вполне можно перевернуть – и рассматривать Гумберта Гумберта как искаженную версию Кэрролла. А то, что «комплекс Кэрролла» – не просто моя фантазия, доказывает та настойчивость, с которой эта тема возникает в искусстве. По какой-то странной случайности в начале 70-х годов в трех разных странах один за другим появились три фильма, где сюжет так или иначе вращается вокруг дружбы взрослого мужчины и девочки в возрасте от семи до десяти лет.

Вот о них-то и пойдет речь в ближайших публикациях из цикла "100 лучших фильмов всех времен".

См. продолжение: Андрей Фоменко. Комплекс Льюиса Кэрролла (2).