Продолжение. Начало см.: Андрей Фоменко "Комплекс Льюиса Кэрролла" (1).

"Бумажная луна" (Paper Moon). Режиссер Питер Богданович, 1973.

ack853 Тэйтум О'Нил (Эдди Логгинс) в фильме "Бумажная луна"

В глубине души я лелею веру в то, что хорошую книгу можно узнать по первой странице, а хороший фильм по первому кадру. С рациональной точки зрения эта вера совершенно безосновательна: фактов, ее опровергающих, не меньше, чем подтверждающих. Не все книги и фильмы, которые хорошо начинаются, так же хорошо продолжаются и заканчиваются. Обратное, кстати, тоже верно. Но уж если приводить доводы «за», то вот вам один – «Бумажная луна».

В начале фильма мы видим крупным планом лицо девочки, снятое немного снизу, на фоне темного неба. Голос священника за кадром читает заупокойную молитву. Вслед за этим камера показывает нам и прочих немногочисленных участников печальной церемонии – священника и двух дам, чьи лица выражают приличествующую случаю, но не слишком глубокую скорбь. Каждая последующая деталь снижает высокий пафос вступления. В особенности когда на сцене появляется еще один персонаж, прикативший на дребезжащем драндулете. Вот мы и познакомились с главными героями этой истории – девятилетней сиротой Эдди Логгинс (Тэйтум О’Нил) и ее гипотетическим папашей, мелким жуликом Мозесом Преем (Райан О’Нил). На протяжении ближайших полутора часов мы будем путешествовать с ними по дорогам Среднего Запада, переживем множество приключений, а по прошествии этого времени расстанемся с большой неохотой.

Дело происходит в 1935 году, и надо сказать, что Питер Богданович и оператор Ласло Ковач очень точно воспроизвели «атмосферу» Великой Депрессии, знакомую нам по фотографиям Уокера Эванса и Доротеи Ланг – атмосферу бедности и пустоты. Основные съемки проходили в штате Канзас с его равнинами и одинокими домами вдоль обочины. Фильм снимался на черно-белую пленку с использованием красного фильтра, дающего высококонтрастное изображение, длинными глубокими планами без монтажных перебивок. Короче говоря, в техническом отношении это сложная, продуманная и мастерски выполненная работа, напоминающая о том, что в плане используемых средств жанровый кинематограф часто ничуть не менее «экспериментален», чем киноавангард. Однако в силу своей сюжетной мотивированности такие эксперименты уходят в техническое «подсознание» фильма, которое не очень-то и замечаешь.

tumblr_m4b7cpxq921qdlhtco1_1280 Тэйтум О'Нил (Эдди Логгинс) и Райан О'Нил (Мозес Прей) в фильме "Бумажная луна".

«Бумажная луна» составляет своеобразную дилогию с одним из предыдущих фильмов Богдановича – «Последним киносеансом» (1971), где действие тоже отнесено в прошлое, правда менее отдаленное – в начало 50-х годов. Эти две черно-белые ретроспекции так и остались лучшими в фильмографии режиссера. Но если первая, более ранняя – одно из самых горьких произведений американского кино, то вторая исполнена самого настоящего счастья. Что, вообще говоря, противоречит «объективной», «исторической» истине: 50-е годы – это время роста материального благосостояния американцев, а 30-е – период тяжелейшего экономического кризиса, из которого, впрочем, Америка в середине десятилетия уже мало-помалу выбиралась. Но из перспективы 70-х годов та эпоха видится как некий потерянный рай, золотой век человечности, где еще возможны взаимная любовь и участие. Именно на них строит свой маленький гешефт аферист Мозес, продавая втридорога подарочные Библии родственникам покойных: якобы те успели заказать их незадолго до смерти и даже уплатили задаток. Но и жулик, при своем кажущемся цинизме, отнюдь не застрахован от тех самых чувств, на которых играет.

«Бумажная луна» ретроспективна не только по сюжету, но и по форме. Известный знаток и поклонник классического Голливуда, Богданович предлагает свою авторскую версию эксцентрической комедии. Его предыдущий фильм «Как дела, док?» (1972) был прямым подражанием Хоуксу и другим мастерам этого жанра. В «Бумажной луне» отсылки к источникам не столь очевидны, но все же заметны. Эдди Логгинс – героиня в духе Сьюзан Вэнс из «Воспитания Крошки»: решительная, предприимчивая и неловкая. Она словно проявляет инфантильную сущность своих предшественниц, одновременно заимствуя у них кое-какие повадки в стиле «светской львицы» – например, манеру элегантно выкуривать сигарету перед сном. В паре Мозес – Эдди инициатива всегда исходит от нее, а ему не остается ничего другого как, повозмущавшись, подчиниться. Сближение героев происходит в полном соответствии с «кантианской» формулой, выведенной Стенли Кэвеллом из анализа таких фильмов, как «Это случилось однажды ночью», «Воспитание Крошки» и «Его девушка Пятница»: неважно, что именно делают герои, – важнее, что они делают это вместе. Их усилия целесообразны сами по себе, безотносительно к конкретной цели. Герои Хоукса вместе ловят леопарда или добывают сенсационный материал для газеты – герои Богдановича вместе мошенничают. И хотя их знакомство началось далеко не лучшим образом, эта совместность их сближает.

И уж точно со времен Кэтрин Хепберн американское кино не знало более обаятельной героини, чем белобрысая пацанка с неподражаемым whisky voice, поклонница Рузвельта и радиосериалов, облаченная в фермерский комбинезон с подвернутыми штанинами. Помнится, в школе, классе в шестом или седьмом, мы писали сочинение на тему «Герой, на которого я хочу быть похожим» – или что-то вроде этого. Окажись я сегодня за школьной партой, скорее всего я написал бы про Эдди Логгинс.

Продолжение: Андрей Фоменко "Комплекс Льюиса Кэрролла" (3).

2110028,yxpSmAZ+esAy6TCPbSBGlxh2Ub0YG7ZfpZ6O4jtWvIWnWz2SYoGYrx6ozgf+dy2eArlN8qVpHmg1uRtWZtqOTg== Райан О'Нил и Тэйтум О'Нил

"Бумажная луна" на rutracker.org