«Великий летчик нашего времени Валерий Павлович Чкалов и его товарищи возвращались в столицу после завершения перелета по первому сталинскому маршруту1. Восемнадцать фоторепортеров дежурили в Щелкове, ожидая прилета героев. Кому посчастливится первым запечатлеть миг встречи летчиков с Москвой? Увидев приближающийся издалека самолет, фоторепортеры бросились вперед. Одна за другой срываются с мест машины и несутся к самолету. Я настигаю первый попавшийся автомобиль, вскакиваю на его подножку. Я очутился у самолета первым из фоторепортеров. И мне удалось сделать снимок: товарищ Сталин обнимает и целует Чкалова».2

Товарищи Сталин, Чкалов, Каганович, Орджоникидзе и Беляков на Щелковском аэродроме. 1936 г. Фото М. Калашникова из книги «Великий летчик нашего времени», 1939 Товарищи Сталин, Чкалов, Каганович, Орджоникидзе и Беляков на Щелковском аэродроме. 1936 г. Фото М. Калашникова из книги «Великий летчик нашего времени», 1939

Эта фотография была размножена миллионными тиражами в газетах, журналах и книгах. Воспроизведена она и в автобиографическом сборнике рассказов "Великий летчик нашего времени" (в оформлении Н. Седельникова), вышедшем после трагической и загадочной гибели Чкалова в 1938  году, и в книжках для детей: Борис Галин, Борис Горбатов, Лев Кассиль — «Сталинские соколы. В. Чкалов. Г. Байдуков. А. Беляков» (1937) и Валерий Чкалов — «Высоко над землей. Рассказы летчика» (1939).

Полное название снимка — «Товарищ Сталин, Чкалов, Орджоникидзе и Беляков на Щелковском аэродроме (под Москвой) после возвращения героической тройки с острова Удд. 1936» — дано в «Сталинских соколах», а сокращенное — «Валерий Павлович обнял товарища Сталина» — в книжке «Высоко над землей». Названия имеют разные коннотации. Второе снимает эротическую напряженность (как бы чего не подумал читатель!), впрочем, в те годы история обожания вождя была безгранична, а «обнять товарища Сталина» мечтал весь советский народ от школьников на Сахалине до чабанов в Средней Азии. В обширной сталинской фотоиконографии тридцатых годов сюжет «целующийся Сталин» кажется невероятным. Переводя на язык мифологии — античный герой, взлетевший до небес, целует Зевса. Возбужденный своим успехом рекордного по тому времени беспосадочного перелета из Москвы в Петропавловск-Камчатский с посадкой на острове Удд (вскоре он будет переименован в остров Чкалова), покоритель воздуха навалился на вождя народов, раскрыв губы для поцелуя. Камера фиксирует историческую сцену.

Интересно, как ведут себя остальные участники эпизода. Сам Сталин, прищурив глаза, испытующе смотрит на героя. Главный железнодорожник, метростроевец и преобразователь Москвы предвоенного времени Лазарь Каганович, одетый как обычно в форму железнодорожника, но по случаю в парадную белую, подозрительно, из-под козырька фуражки наблюдает за развязкой. Орджоникидзе. распушив усы, улыбается. Друг и воздушный собрат Беляков трет за ухом, думает — «Может, и сейчас пронесет? В разных переделках бывали». Известны и другие фотографии этой встречи с теми же действующими лицами. Отмотаем несколько кадров назад — Чкалов в кожанке, чуть согнувшись, сначала нерешительно протягивает руку вождю.

Товарищ Сталин целует участника экспедиции флагштурмана И.Т. Спирина. Фото из книги «Северный полюс завоеван большевиками», 1937 Товарищ Сталин целует участника экспедиции флагштурмана И.Т. Спирина. Фото из книги «Северный полюс завоеван большевиками», 1937

В моей детской памяти запечатлелся не один крепкий мужской поцелуй — вспомним знаменитую трансляцию встречи руководителя СССР Леонида Брежнева с руководителем ГДР Эриком Хонеккером в 1971 году в аэропорту Шереметьево — но тогда я не подозревал, что этот коммунистический ритуал имеет свою историю. Поцелуй — оральный способ передачи духа марксизма-ленинизма, то есть непосредственно рот в рот. Известный фильм Альмодовара «Дурное воспитание» начинается сценой, когда герой, рассматривая себя в зеркале, целует собственное отражение. Видимо, на фотографии, запечатлевшей щелковскую встречу, в глазах Сталина возникло отнюдь не идентичное самому себе, не божественное, а только человеческое видение. Каково это целовать «кремлевского горца», можно было бы спросить другого героя — участника полярной экспедиции флагштурмана И.Т. Спирина.

СССР на стройке, № 2—3, 1940. Обложка. Монтаж Эль Лисицкий СССР на стройке, № 2—3, 1940. Обложка. Монтаж Эль Лисицкий

Старые фотографии проясняют смысл и значение ритуала. На обложке главного визуально-пропагандистского журнала «СССР на стройке» № 2—3 за 1940-й год, посвященного советской военной экспансии и совместному с фашистской Германией разделу Восточной Европы, встреча воина-освободителя, монтаж Эль Лисицкого. Сюжет напоминает уже знакомые фотографии, его символическое значение и сексуально-политическая суть очевидны. Боец с полной походной выкладкой — Красная армия; крестьянин в рубахе с национальным рисунком — «освобожденные» народы Западной Украины и Белоруссии. У красноармейца, как у Чкалова, глаза прикрыты, он отдался чувству, ведь он принес «культурную и зажиточную жизнь», как тогда говорили, и запечатлел ее на устах крестьянина, но тот лишь плотно прижался сомкнутыми губами к «освободителю». При сравнении этих сюжетов напрашивается вывод: обе сцены в каком-то смысле носят автоэротический рецидив нарциссизма, где партнер только воображается, точнее, подменяется собственной зеркальной оболочкой. Иначе могло возникнуть естественное и непреодолимое желание сплюнуть.

Вернемся к эротической галерее с вождем. Каждая новая фотография, а они были крайне редки, поскольку существовали специальные правила для публикаций в прессе3, имеет разные толкования — от реального события до зашифрованного текста. Перед нами фотография «Товарищ И.В. Сталин с дочерью Светланой. Июнь 1935 года, Москва», снятая специально для известной книги середины тридцатых годов «Губерт в стране чудес». Фотография сделана на веранде подмосковной дачи, Сталин держит на руках уже почти взрослую дочь. Трудно представить другую девочку-подростка, которая готова вспорхнуть отцу на руки. Впрочем, это и не отец, а символ, недаром Сталин и дома не снимал фуражку. В те годы снимок, по свидетельству Марии Остен, осчастливил многих советских детей, а сегодня он интересен только взрослым. Замечу, что книга вместе с фотографией и самим героем повествования, немецким мальчиком Губертом, вскоре были забыты, тираж изъят, а автор арестована вслед за своим гражданским мужем — известным журналистом, редактором газет и журналов М. Кольцовым.

Товарищ И.В. Сталин с дочерью Светланой. Июнь 1935 г., Москва. Фото из книги М. Остен  «Губерт в стране чудес», 1935 Товарищ И.В. Сталин с дочерью Светланой. Июнь 1935 г., Москва. Фото из книги М. Остен «Губерт в стране чудес», 1935

Богам свойственно менять обличье. Иллюстрацией таланта перевоплощения вождя служит фотография из альбома «15 лет Казахской АССР» (1936), оформленного Н. Трошиным, ведущим художником журнала «СССР на стройке»: рядом с руководителями страны простой герой труда, он подает руку владыке, но Сталин, игриво улыбаясь, выжидает. На эту сцену мы смотрим глазами всесоюзного старосты, дедушки Калинина. Лукавость, высокомерие и жестокость. Таков и сталинский поцелуй, но он полагается только героям неба и Арктики.

Примечания:

1Сталинский маршрут — название, впервые данное перелету Чкалова, Байдукова и Белякова по маршруту Москва — Земля Франца-Иосифа — Северная Земля — Петропавловск-Камчатский (о. Удд) в 1936 году. Его наметил Сталин при встрече с летчиками в Кремле, когда Чкалов предложил поставить новый рекорд.

2Калашников М. Мы отображаем сталинскую эпоху // Записки фоторепортеров. Сб. Статей, под ред. Ю. Пригожина. М.: Госкиноиздат, 1939. С. 25.

3«По установленному порядку опубликование всех фотоснимков с т. Сталиным в газетах и журналах предварительно согласовывается с Особым Сектором. В случае сомнений в целесообразности опубликования того или иного фотоснимка мы спрашиваем т. Сталина или, в его отсутствие, Вас — секретаря ЦК» (Большая цензура. Писатели и журналисты в стране Советов 1917—1956. М., 2005. С. 400). Напомню, что нарком просвещения А.В. Луначарский поплатился своей карьерой за публикацию в 1929 году в журнале «Искусство» АХРовстого лубка, признанного нелепым, на котором изображен т. Сталин, беседующий с женщинами-нацменками.

Иллюстрации из архива М. Карасика и А. Лемменса & С. Стоммелса (Неймеген, Нидерланды).

Опубликовано в журнале «Проектор» №3, 2010.