Продолжение. Начало см.: Андрей Фоменко "Комплекс Льюиса Кэрролла" (1); (2).

tumblr_m5wnroH4Yo1r1jt3mo1_1280 Рюдигер Фоглер (Фил Винтер) в фильме "Алиса в городах".

 

"Алиса в городах" (Alice in den Städten). Режиссер Вим Вендерс, 1974. Из цикла "100 фильмов, которые мне нравятся".

Снятая годом позднее «Алиса в городах» немецкого режиссера Вима Вендерса является вольным римейком «Бумажной луны». Сюжет почти идентичен: журналист Фил Винтер (Рюдигер Фоглер), в одиночестве странствующий по дорогам Америки, вынужден взять на попечение девочку по имени Алиса (Елла Роттлэндер). Поначалу его планы сводятся к тому, чтобы как можно скорее от нее избавиться – да и девочка далеко не в восторге от своего нового попутчика. Но процесс совместных поисков Алисиных родственников приводит к тому, что расставаться героям уже совсем не хочется – временный попечитель становится похитителем. В сущности, Вендерс пересказывает историю, рассказанную Богдановичем, своими словами, как некую экзистенциальную притчу.

Вендерс неоднократно цитирует своего предшественника: у Алисы, его героини, тоже есть радиоприемник, который она слушает вечерами. Прежде чем привязаться друг к другу, персонажи Вендерса тоже ссорятся, а их союз закрепляет совместная фотография, отсылающая к одному из эпизодов «Бумажной луны». Обеим парам приходится иметь дело с полицией, совершить побег из-под стражи и быть пойманными. Наконец, действие этого роад-муви тоже начинается в Америке – в Америке начала 70-х, материально куда более благополучной, чем сорок лет назад. Но в противоположность необъяснимо уютному и человечному миру «Бумажной луны» она кажется какой-то постапокалипсической пустыней, где царит тотальное отчуждение. Если Богданович в своем фильме показывает парадоксальную нищую утопию, то «Алиса в городах» наделена чертами антиутопии.

Конечно, такой эта страна видится чужаку, каковым является главный герой фильма. Но взгляд чужака обладает диагностической точностью, позволяющей в облике современной Америки узреть будущее всего мира. В то же время отсутствие внешних знаков теплоты, близости и гуманизма гармонирует с внутренней опустошенностью и неприкаянностью Фила. Перед нами вариация на тему романтической тоски, Sehnsucht, которая выражает неспособность и нежелание человека удовлетвориться чем-то конечным в силу бесконечной природы человеческого духа. Шелли определил эту неутолимую страсть как «желание ночной бабочки долететь до звезды». Ясно, что у бабочки нет на это ни сил, ни, что самое важное, времени: ее век слишком короток, а путь до звезды бесконечно долог. Но по крайней мере свет этой звезды доходит до бабочки, убеждая ее в существовании другого, звездного, мира.

alice-dans-les-villes-74-04-g Елла Роттлэндер (Алиса) в фильме "Алиса в городах"

В мире, где живет герой Вендерса, господствует искусственный свет, исходящий от неоновых реклам и телевизионных экранов. Этот мир плотно, без единого просвета, заполнен вещами и информацией, вызывающими у героя приступы тошноты. Однако критические выпады Фила в адрес новой реальности наивны: источник болезни лежит не в ней, а в нем самом. Это его опустошенность не позволяет ему выйти за рамки голой предметности. И Sehnsucht определяется здесь негативно, в духе «романтической иронии», через маниакальную страсть героя фильма к фотографированию всего и вся, через пассивную констатацию бессмысленности и беспросветности его существования, в которой одновременно присутствует желание исчерпать этот мир до дна.

Однако тема фотографирования не столь однозначна. Как известно, Вендерс и сам увлекается фотографией, и стилистика, в которой снята «Алиса в городах», больше всего напоминает работы американских фотографов 50-х – 60-х годов – Роберта Франка, Гарри Виногранда, Ли Фридлендера. Особенно характерна его манера вставлять в эпизоды зарисовки деталей, не имеющих прямого отношения к основному сюжету: мальчик, слушающий монотонную мелодию из музыкального аппарата в сцене, где Алиса сообщает Филу, что они приехали совсем не туда, куда надо; или ребенок на велосипеде, который гонится за их машиной. Интегрируя их в сюжет, Вендерс стремится примерно к тому же, к чему стремился Роберт Франк, называвший свои фотографии «паузами в постоянном движении, дыханием свежего ветра, окнами в другое время, другие места». Он подстерегает такие моменты, когда распадается предопределенный порядок вещей и сквозь образовавшиеся промежутки начинает просвечивать пустота, а значит, появляется возможность смысла. Этот смысл закрадывается в жизнь героя с черного хода, непрошенный, ненужный и поначалу неузнаваемый – в виде десятилетней девочки, которую бросила мама. Герой и не догадывается, что судьба смилостивилась над ним.

«Алиса в городах» – не только фильм-путешествие, но и фильм-возвращение, современная версия истории о блудном сыне, пытающемся отыскать дорогу домой. Германия, куда возвращаются герои и где они ищут дом Алисиной бабушки – это, конечно же, метафора духовной родины. Не в буквальном смысле, конечно – просто именно здесь тягостная обуза, свалившаяся на журналиста, вдруг превращается в нечто другое. Фильм заканчивается железной дорогой, по которой Фил и Алиса едут навстречу своему будущему. Камера взлетает вверх, и это изменение перспективы прочитывается как преодоление той в буквальном смысле слова беспросветной оптики, что господствовала в начале фильма. Перед нами открывается широкий и ничем не загроможденный вид – примерно таким могла бы увидеть мир бабочка, попытавшаяся реализовать свое невозможное намерение.

Окончание: Андрей Фоменко "Комплекс Льюиса Кэрролла" (4).

alice-dans-les-villes-74-03-g Рюдигер Фоглер (Фил Винтер) и Елла Роттлэндер (Алиса) в фильме "Алиса в городах".

"Алиса в городах" на rutracker.org