Окончание. Начало см.: Андрей Фоменко "Комплекс Льюиса Кэрролла" (1); (2); (3).

FT0bW Ана Торрент (Ана) в фильме "Дух улья".

«Дух улья» (El Espiritu de la Colmena). Режиссер Виктор Эрисе, 1973.

В фильме «Дух улья» тоже есть дорога – она связывает деревню, где живут персонажи, с большим миром, о котором почти ничего не известно. Впору усомниться – существует ли он вообще. Но время от времени по ней проходит поезд, и к одному из вагонов прикреплен ящик для почтовых отправлений. В деревне живет семья: мужчина все свободное от службы время посвящает наблюдению за пчелами, женщина пишет письма. По смутным намекам можно догадаться, что ее адресат – солдат республиканской армии, незадолго до этого разгромленной франкистами, возможно – сын. Зрителю видны лишь верхушки фактов, основным своим массивом уходящих в предысторию экранного мира, в которую нас не посвящают – на этой недосказанности строится вся поэтика Эрисе. Ясно, однако, что супруги разобщены, и единственное, что связывает их вместе – это две девочки, их дочери – Исабель (Исабель Теллериа) и Ана (Ана Торрент).

Сестры неразлучны, но это неразлучность противоположностей – дня и ночи, яви и сна, жизни и смерти. Исабель принадлежит этому миру, Ана – не от мира сего. Достаточно небольшого стимула для проявления ее скрытой сущности. Этот стимул приходит извне: в сельском клубе показывают фильм «Франкенштейн». История о монстре, который подружился с маленькой девочкой, а потом убил ее и был убит сам, производит на Ану колоссальное впечатление. Вдобавок ее сестра утверждает, что лично встречалась с монстром в овчарне на краю деревни. Если подружиться с ним, то можно закрыть глаза, позвать его – и он явится. То, что Исабель воспринимает как игру, для Аны становится настоящим наваждением. Ее как магнитом тянет в заброшенную овчарню, одиноко стоящую посреди голой равнины. Вскоре ее вера сбывается: дух материализуется в беглого солдата-республиканца, за которым Ана начинает ухаживать. Их встречи протекают в полном молчании: она приносит ему еду, одежду и завязывает шнурки на ботинках. А потом он исчезает, но следы крови на полу говорят, что его постигла та же участь, что и монстра Франкенштейна.

События в «Духе улья» разворачиваются как бы в двух планах – реальном и воображаемом, повседневном и мифическом. Под слоем фактов, таких же скупых и бедных, как пейзаж этой страны, простирается другая реальность, и в ней эти факты обретают свое подлинное, неутилитарное, метафизическое значение. Ана – единственная, кому это значение открывается. Там, где другие видят просто разрозненные явления, она видит воплощение цельного незримого мира – Духа Улья, каковым по сути является наш мир с его непостижимыми и жестокими законами. Недаром весь фильм снят в медово-желтом цвете, а переборки на окнах в доме Аны повторяют структуру пчелиных сот. Только в свете этой эпифании можно адекватно понять смысл происходящего – вернее, раз и навсегда отказаться от попыток понять этот смысл рационально.

zCCic Исабель Теллериа (Исабель) и Ана Торрент (Ана) в фильме "Дух улья".

Приведу только один пример параллельного развития событий в двух планах – эмпирическом и эйдетическом. Во время похода за грибами отец показывает Ане сатанинский гриб: съешь его – и смерть неизбежна. Когда после смерти солдата девочка сбегает из дому, ей попадается на дороге такой же гриб. Она долго смотрит на него, после чего следует эпизод у реки, где Ане является монстр Франкенштейна. Эта сцена буквально воспроизводит соответствующую сцену из фильма Джеймса Уэйла, завершающуюся смертью девочки. Эрисе опускает этот финал, но зрителю ясно, что встреча с духом – это встреча со смертью. Скорее всего, Ана отравилась, съев сатанинский гриб, чтобы таким образом снова встретиться со своим погибшим другом. Но в следующем эпизоде мы видим, как утром поисковая группа находит беглянку, которая, вопреки нашим ожиданиям, жива. Похоже, ружье, тщательно заряженное у нас на глазах, дало осечку, причем дважды: первой осечкой был смертельно ядовитый гриб, второй – встреча с чудовищем. Но это – всего лишь поверхностная истина, тогда как на глубинном уровне выстрел раздался и оказался смертельным. Вопреки словам врача, Ана не может забыть пережитое потрясение. Она окончательно покинула эту реальность и переместилась в мир призраков: ночью Ана подходит к окну и зовет своего друга, а он отвечает ей – хотя нам его ответ кажется всего-навсего гудком проходящего вдали состава.

Критики указывают на политический подтекст фильма, где монстр Франкенштейна – это социализм, изображавшийся франкистской пропагандой как безбожное творение человеческого ума. Такое аллегорическое толкование кажется одновременно убедительным и смехотворным. Ведь «Дух улья» - произведение символическое, а в европейской культуре, начиная с эпохи романтизма, символ понимается в противопоставлении аллегории. Аллегорический образ иллюстрирует некое абстрактное понятие, само по себе независимое от иллюстрирующего ее знака. В символе же буквальное и переносное значения развести невозможно: конкретный образ или знак – это и есть максимально точное воплощение смысла, в то время как его рациональное определение, свободное от побочных, эстетических эффектов, бьет мимо цели. В результате значение не поддается четкому определению, его невозможно свести ни к какому твердому понятию или даже набору понятий. И с таким же успехом можно трактовать «Дух улья» не в политическом, а в метафизическом или религиозном смысле. Не зря фильм снят в стране, на протяжении долгих веков бывшей оплотом католицизма, пространством мистических откровений, на родине Терезы Авильской и Иоанна Креста. Ана покидает этот мир, добровольно жертвует собой ради ближних, которые обретают способность преодолеть свое призрачное и отчужденное существование.

espiritu-3 Ана Торрент (Ана) и Исабель Теллериа (Исабель) в фильме "Дух улья".

"Дух улья" на rutracker.org