Если человек летает во сне — значит, растет. Это состояние роста во сне характерно для нашей страны в двадцатые—тридцатые годы прошлого столетия. Советский человек мечтал о покорении космоса, о городах, которые, оторвавшись от земли, включатся во вселенскую круговерть.

Г. Клуцис Г. Клуцис

«Маргарита летела беззвучно, очень медленно и невысоко, примерно на уровне второго этажа».

Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита»

Комсомольцы и старики вступали в ОСОАВИАХИМ (Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству) и помогали освоению неба, полетам на воздушных шарах в стратосферу и дальним плаваниям на дирижаблях, перелетам советских летчиков через океан в Америку. В центральной прессе советские ученые и техники постоянно рапортовали об изобретении новых машин. Совершались полеты и на безмоторных аппаратах, но втайне человек стремился к иным — без технических приспособлений и даже без крыльев. В человеке изначально скрыта энергия к полету, к мечте, вспомним героев Грина и Беляева. Двадцатые-тридцатые — время полетов и прыжков не только в буквальном смысле, но и метафорически — в будущее, из феодализма в социализм, в экономике, науке и технике. Антитезой тридцатым стали семидесятые, когда человек мог парить только с закрытыми глазами, как на работах московских концептуалистов Ильи Кабакова и Виктора Пивоварова или в текстах их предшественника абсурдиста Даниила Хармса с его «полетами в небеса» и вываливающимися (то есть летящими) из окон старухами. Философским осмыслением полетов визуальными средствами стала выставка московских концептуалистов «Полет. Уход. Исчезновение», прошедшая в Праге, Берлине и Киле в 1995—1996 годах.

П. Гроховский. Прыжки в воду П. Гроховский. Прыжки в воду

Интерес к теме полета, в том числе и кратковременного, в двадцатые годы был связан с развитием фототехники, способной фиксировать стремительное движение. Она стала компактной, позволяла делать снимки в необычных условиях, использовать ракурсный прием, столь распространенный в десятилетие конструктивизма. Обратимся к фотографиям того времени: сотни снимков в книгах, журналах, газетах, большая часть посвящена спорту — прыжки в длину и с шестом, соскок с брусьев и других гимнастических снарядов, прыжки с трамплина и на парашюте. Самыми популярными у фотографов были прыжки с вышки в воду. В этих кадрах не только отражено увлечение эпохи, но и прочитывается метафизическое значение полета как парения в небе, победы над временем, силами природы. Человеку не дано преодолеть гравитацию, но он может, разбежавшись, оттолкнуться от земли, раскинуть руки и, распрямив тело, пролететь несколько метров. Камера зафиксировала каждое из этих мгновений: толчок, парение, дуга или разворот к земле, стремительное движение вниз (в этот момент спортсмен похож на дротик или летящий снаряд) и, наконец, вход в воду.

В. Чемков. Прыжок в воду В. Чемков. Прыжок в воду

Некоторые снимки стали широко известны, попали на обложки советских и западных журналов. Первый сюжет — прыжок вверх после разбега, устремленность в небо — имел особое значение, так как создавал впечатление полета спортсмена в воздухе. Съемка делалась с земли или, напротив, с более высокой точки. При печати исключалось все постороннее, случайное — оставались только небо и человек-птица. Кадрированием, а порой поворотом изображения на 180 градусов фотограф искусственно усиливал ощущение полета. На многих фотографиях спортсмен похож на ласточку, что соответствует определенной фигуре в прыжке. Эти кадры стали основой фотомонтажей: открытка к Олимпиаде 1928 года Г. Клуциса; иллюстрация к книге И. Эренбурга «6 повестей о легких концах» (1922) и архитектурный рисунок «Поле массового действия. Парк культуры и отдыха в Свердловске» (1932) Эль Лисицкого, фотомонтаж В. Паладини «Мировое движение» (1928).

М. Прехнер. «Перед обедом хорошо прыгнуть в море с верхней палубы линкора». М. Прехнер. «Перед обедом хорошо прыгнуть в море с верхней палубы линкора».

Нередко встречаются похожие композиции в живописи, графике и фотографии, так, фотография М. Прехнера «Перед обедом хорошо прыгнуть в море с верхней палубы линкора» (название дано по подписи в журнале. — Прим. М.К.), опубликованная в седьмом номере журнала «Пионер» за 1939 год, повторяет сюжет картины А.Ф. Пахомова «Купание краснофлотцев с борта корабля» (1933).

А. Родченко А. Родченко

Следующий сюжет — разворот в воздухе и падение вниз. В известной серии фотографий 1934 года, сделанных на стадионе «Динамо» в Москве, Александр Родченко зафиксировал все стадии прыжка в воду. Самая выразительная фотография — «человек-снаряд», в которой тело спортсмена сгруппировано как ядро. Снимок и впрямь стал разорвавшимся снарядом и детонатором очередной волны критики формализма. Показ советского спортсмена, летящего ягодицами вниз прямо на зрителя, противоречил созданию героического образа строителя социалистического государства. Менее известна другая серия фотографий прыжков с вышки Михаила Прехнера: «Вышка для прыжков в воду», «Прыжки с вышки в воду» (Москва, 1930-е). Финальный сюжет — вход в воду: камере удается зафиксировать не только начало — касание пальцами воды, но и бедра, голени и пятки над ней.

А. Родченко А. Родченко

За полетом следует наказание, месть богов человеку, вспомним миф об Икаре. В 1997 году в Фонде Миро в Барселоне проходила выставка Питера Гринуэя «Прыжок в воду». Инсталляция — визуальная интерпретация каждой сцены мифа — заняла почти все залы музея. В одном из последних залов в композиции «Большой всплеск», посвященной финалу трагедии, были показаны постадийные фотографии исчезающих в море ног, аквариумы с работающими в воде механизмами, напоминающими коленный сустав, графики с расчетами скорости падения и торможения, силы удара. У Питера Брейгеля на полотне «Падение Икара» не виден сам герой, видны только его ноги, которые через мгновение поглотит морская пучина. «Падение Икара» на самом деле и есть прыжок с неба, а зритель становится свидетелем последнего мгновения полета.

П. Гроховский. Прыжки в воду П. Гроховский. Прыжки в воду

Другое живописное полотно, где изображено падение с неба, — картина «Сбитый ас» Александра Дейнеки (1943). Немецкий летчик, у которого не раскрылся парашют, летит, рассекая воздух, головой вниз, прямо на металлическую арматуру, вкопанную в землю. Фотомонтаж Ива Кляйна «Прыжок в пустоту» (1960), на котором он запечатлен летящим с распростертыми руками с верхнего этажа здания, — еще одно известное произведение, где торжествуют силы гравитации. Прыжок художника над улицей, его нарочитое «висение» над асфальтовой дорогой кажутся противостоянием воздуха и земли, полета и трагического падения, природы и города. Асфальт примет своего героя.

А. Родченко А. Родченко

Кроме прыжков с вышки одним из популярных сюжетов в тридцатые годы были прыжки с парашютом. Фотографам удавалось снимать свободный полет парашютиста в воздухе до того, как раскрывался его парашют: фотография М. Хана «Прыжок с самолета» (фотоиллюстрация к книге В. Савельева «Рассказы о мировой войне»). В журнале «Советское фото» №12 за 1932 год была опубликована статья «Съемка с самолета», а в №7 за 1936 год в материале «Сюжет захватывает сразу» дана репродукция со следующей подписью: «Фото Линскевера “Парашютистка” выделено как одно из самых интересных на 30-м фотосалоне в Париже. Это фото также воспроизведено на обложке журнала “Лейка”».

А. Родченко А. Родченко

Тема полета семиологом может прочитываться в дополнительных знаках. Рассмотрим трансформацию образа летающего человека — человек с крыльями (картина Дейнеки «Никита — первый русский летун») или человек-мотор «Летатлин» (аппарат, сконструированный Владимиром Татлиным в 1928—1932 годах), первые авиаторы в шлемах, очках, гетрах (аксессуары, характерные для всех, кто в начале ХХ столетия был увлечен скоростью), последующие поколения пилотов в гражданской и военной униформе. По определению Ролана Барта, эта форма создавала образ «винтового» человека. С момента появления сверхзвуковых самолетов и ракет возник образ «безвинтового» человека — в шлеме и в герметичном комбинезоне или скафандре. К «безвинтовым» можно отнести персонажей американских комиксов 1930-х Спайдера и Jet-Man’а, а также Прыгуна в воду. В отличие от фантастических героев его униформа минимальна: матерчатая, позже резиновая шапочка, трусы или купальный костюм для женщин. Трусы, купальник, шапочка — знаки советского героя тридцатых, застывшего в полете и во времени.

В. Паладини. Мировое движение. 1928 В. Паладини. Мировое движение. 1928

Иллюстрации из архива автора.

Опубликовано в журнале «Проектор» №2, 2009.