Так сложилось, что на этой неделе я оформляла всякие волшебные документы на вывоз себя за границы нашей родины. В связи с этим я стопицот раз объяснила всем участникам бюрократических процессов, чем я занимаюсь. Поле интерпретаций моей деятельности было настолько широко, что во мне пробудился дремлющий летаргическим сном социолог и стал проводить опрос на тему «что такое галерея» с целью выявления стереотипов о галереях вообще в разных слоях общества. На материале этой ни разу не репрезентативной выборки был сформирован пул мифологем о галерейном деле, которые я не вправе утаивать.

2013_04_15_Lisa_7 Роланд Шаламберидзе. "Смысл одной мантры". Courtesy AL Gallery

Миф первый, самый распространенный.

Его в разных конфигурациях упомянули все без исключения участники опроса.

Галереи заводят богатые женщины, потому что, во-первых, это красиво, а во-вторых, можно при этом реально ничего не делать.

Реальность:

Заведя галерею, можно очень быстро перестать быть богатой. Потому что галерея — это серьезная расходная часть. Аренда, коммунальные платежи, особенно электричество, потому что нужно много света, зарплата сотрудников, расходы на проекты, полиграфия, транспорт, командировки, и, черт бы их побрал, ярмарки, где стенды стоят столько, что иногда кажется, что организаторы материально заинтересованы в том, чтобы вы уехали в минусе. Ничего не делать тоже не получится. То есть, безнаказанно ничего не делать, кроме выставок, можно около года, потом придется либо все-таки делать, либо закрыться. А закрытая галерея галереей не считается.

Миф второй, конспирологический.

Стать художником хорошей галереи невозможно. Всё куплено.

Реальность:

Да, у хорошей галереи все ходы записаны как минимум на сезон вперед. Это авторы, которые уже работают с галереей, и авторы, которых галерея хочет включить в свой пул, потому что у них совпали представления о прекрасном. Почти каждая галерея ежегодно показывает одного-двух дебютантов. Мы, например, одного. Ибо, чтобы молодой художник хоть как-то состоялся, нужно создать условия. Обеспечить прессу, которая в этот сказочный момент не очень понимает, почему она должна писать про никому неизвестного выскочку – раз. Два — обеспечить продажи, чтобы с одной стороны художник понимал, зачем вы теперь вместе, а с другой – галерея покрыла свои расходы. А три – нужно привезти этого молодого автора на какую-то ярмарку и отдать несколько погонных метров стенда под его работы, которые пока стоят меньше, чем собственно погонные метры стенда. В номинацию с кодовым названием «дебют» можно попасть по-разному. Кого-то к нам приводят кураторы, кого-то мы находим сами на коллективных выставках, а с некоторыми первая любовь и вовсе случается там же, где и у всех сейчас – в интернете.

Миф третий, оптимистичный.

Хорошая галерея способна сделать из говна конфетку.

Реальность:

История о том, как берется способный студент из академии художеств и с помощью галериста- продюсера становится мировой звездой перекочевала из поп-музыки и может условно называться «легендой о поющих трусах». Конечно, можно вытянуть технически состоятельного автора на один проект, но, как правило, все это очень натянуто, тоскливо и в конечном итоге бесперспективно. Цельного проекта обычно не получается – что-то сильнее, что-то явно слабее. Премий никаких никто не даст, покупать будут вяло, за маленькие деньги, из прессы можно получить репосты пресс-релизов в СМИ второго и третьего уровней. Попытки подобных гуманитарных миссий конечно встречаются, но не то, что до мирового, даже до уровня средней захудалости ярмарки они как правило не дотягивают.

Миф четвертый, плутовской.

Следует из мифа третьего.

Галерист и куратор способны втереть в качестве искусства любую фигню. Галерист — покупателю, а куратор — зрителю.

Реальность:

В глазах человека, не имеющего прямого отношения к искусству, тандем галерист-куратор есть воплощение некоего апокалиптического заговора по обращению культуры в тлен. На самом деле, фигня, конечно, встречается. Но, как правило, и галерист, и куратор свято верят, что здесь-то и есть бессмертное искусство. Ну, такая у них, скажем так, профдеформация. Продать то, что никому не нужно, и то, что ты сам не любишь, и тем более, во что сам не веришь — невозможно. Рынок маленький, объекты продажи не являются предметами первой необходимости, об искусстве как показателе социального статуса стали задумываться совсем недавно, но с этой целью ищут обычно состоявшихся авторов. Написать что-то внятное и собрать экспозицию из ерунды можно, но сильно сморщившись и зажав ноздри. И большая часть кураторов, конечно, не вписывается в истории, которые им не близки. Уворачиваются под разными благовидными предлогами. Биеннале у них. Или там яблоки в деревне созрели.

А вообще лучший ответ на мой вопрос, что такое галерея, дал человек, чьи приоритеты в области восприятия искусства застряли между рожью и медведями в шишкинском зале Третьяковской галереи. «Галерея, — сказал мне мой непросветленный друг, — это очень модно, тонко и доходно. Только никто не знает, как и почему».