Не "Уделкой" единой! ART1 расширяет границы и затевает серию обзоров зарубежных блошиных рынков. Начинаем с яффской барахолки, которая, по мнению Forbes, входит в десятку самых интересных в мире.

01

Сейчас я живу в Тель-Авиве. Так случилось. Живу в съемной квартире в самом центре солнечного, веселого и очень зеленого города. Рядом Средиземное море. Много места, окна на все четыре стороны. Но вот квартира…

Тут надо пояснить, что на конфигурацию жилых построек Ближнего востока всегда оказывало влияние одно обстоятельство, сильное и неумолимое — солнце. Оно щедро и, пожалуй, даже с избытком отдает свои свет и жар этим краям. Тысячелетиями люди изобретали разнообразные ухищрения для спасения своих домов от палящих лучей. К 1960 годам, когда был построен мой дом, в арсенале были: каменные полы, белые стены и маленькие окна-бойницы на высоте 1,5 метра от пола. Окна тут располагают так, чтобы быть уверенным: сквозняк точно будет! Из других особенностей интерьера стоит отметить отсутствие вентиляции, равно как и подоконников, труб и проводов — все коммуникации снаружи. Плюс непременные жалюзи и необъяснимая привязанность к мутным или «морозным» стеклам. Сейчас, когда повсеместное распространение получили кондиционеры, большинство этих уловок потеряли всякий смысл. Но дома-то остались. И квартиры в них.

Вот такие бетонно-продувные апартаменты достались и мне. Что делать? Перепланировка и перестройка съемной квартиры невозможны. Выход один — декорировать. Уж это-то я умею! Отправляюсь за светильниками, коврами, мебелью. Куда? А вот тут в игру вступают обстоятельства места.

Рядом с молодым Тель-Авивом есть древний Яффо. Точнее, административно теперь это один город, он так и называется Тель-Авив — Яффо. А в Яффо находится Пишпишим. Знаменитый блошиный рынок, который, по мнению Forbes, входит в десятку самых интересных барахолок мира. Пишпишим располагается на площади, ограниченной улицами Бейт Эшель и Олей Цион. Но все прилегающие улочки — это тоже, по сути, рынок, состоящий из множество лавок, лавочек и магазинов, наполненных интересными и разнообразными товарами. Все блошиные рынки поражают пестротой временных, географических и эстетических впечатлений. Но яффская барахолка особенная и виной тому обстоятельства времени.

Яффо — один из старейших городов мира. Этот порт на берегу Средиземного моря назван в честь одного из сыновей Ноя, Яфета. С тех пор, как старина Ной построил в Яффо ковчег, город неоднократно переходил из рук в руки, менял правителей, разрушался до основанья, а затем отстраивался заново. Но люди жили тут всегда. Тысячелетиями в городе копилось барахло — простите, материальная культура. На пересечении времен, дорог, народов, культов стоит Пишпишим и затягивает в свои пыльные сети всех охотников до интерьерных артефактов.

Пестрое пространство рынка оглушает. Под навесами и в тени деревьев кучами сложены предметы самого различного назначения, возраста и степени сохранности. В первый момент кажется, что отыскать нечто ценное в этих грудах мусора невозможно. Дело в том, что в этих краях люди несколько небрежно относятся к подаче товара. Эстетические категории вообще сильно уступают практическим. Зачем выкладывать вещи красиво, если можно выложить много? А уж покупатель пусть сам найдет, что ему нужно.

Совет №1. Смотрите во все глаза!

На площади под открытым небом найти по-настоящему ценные артефакты может лишь опытный человек с цепким взором. Настоящие профессионалы вылавливают ценности на развале, а оттуда они уже перемещаются в многочисленные лавочки, расположенные вокруг барахолки. Где их стоимость увеличивается вдвое, а то и впятеро. А самые интересные находки, почищенные и отреставрированные, то есть еще прибавившие в цене, отправляются на антикварный рынок на площади Дизингов в Тель-Авиве. Но и под открытым небом тоже можно найти настоящие жемчужины. Например, вот эти эмалированные таблички с названиями улиц.

2013_05_13_Pishpishim

Пронзительный кобальт и блестящая эмалевая поверхность отлично контрастируют с моими белыми матовыми стенами. Многие винтажные уличные указатели демонстрируют очень неплохую шрифтовую композицию. А уж такие названия как Leonardo da Vinchi st. или Benedictus de Spinoza st. греют душу и радуют не только глаз, но и ум. Решено! Беру. Сколько же стоит это чудо? 200 долларов. Пытаюсь торговаться. Хозяин непреклонен. Уверяет, что на E-bay в два раза дороже. Что ж, обязательно проверю. Проверю и вернусь. И попробую поторговаться еще.

Кстати, многие продавцы с яффского блошиного рынка активно торгуют в интернете. Это обстоятельство стоит учесть, потому что авиакомпании ограничивают вес багажа, а многие предметы старины обладают немалым весом.

Совет 2. Проверяйте цену на онлайн-рынке. Возможно, этот же продавец выставил эту же или подобную вещь на продажу. И заказать ее из дома будет не дороже, чем платить за перевес в аэропорту.

Хотя, конечно, покупка в оффлайне дает ни с чем не сравнимое удовольствие живого общения с торговцами. Персонажи попадаются колоритные. Помимо искусного владения психологией, они демонстрируют неплохое актерское мастерство и чудесные лингвистические навыки.

Продавцы сначала выглядят совершенно равнодушно, часто сидят к товару спиной или вовсе болтают с коллегами по соседству. Но что происходит, стоит им только заметить ваш интерес! Вас ждет пространный эмоциональный рассказ о невероятной ценности и уникальности данного предмета старины. Торговец отчаянно жестикулирует и начинает упаковывать вашу находку еще до того, как вы приняли решение о покупке и договорились о цене. При этом продолжает расхваливать достоинства товара. Если к мерчандайзингу пишпишимцы относятся с презрением, то к психологии — с огромным пиететом. Нейролингвистическое программирование тут никто не изучал, но, похоже, оно у восточных торговцев в крови.

Совет 3. Никому не верьте!

Врут все. Врут бессовестно, убедительно и с напором. Но удивительно легко меняют мнение, если вы аргументированно возражаете. Рассматриваю «армянскую» керамику с «ручной» росписью. На кобальтовом орнаменте миски отчетливо видна цифровая точка. Рисунок очень мелкий, и будь он нанесен вручную, стоила бы плошка не меньше 100 долларов.

— Сколько?

— 60 шекелей (это примерно 500 рублей или 16 долларов).

— Но это же цифровая печать?!!

— Да, цифровая. 30 шекелей.

Двигаюсь дальше. В соседнем переулке гора разномастной мебели.

05

Что-то продается не в лучшем техническом состоянии. Часть слегка подреставрирована, причем работы ведутся тут же.

06

Что-то тщательно восстановлено и имеет вполне товарный вид.

А некоторые предметы мебели откровенно радуют профессионализмом реставрации — например, кресло с прекрасно подобранной, почти родной обивочной тканью.

В следующей лавке море светильников.

Ее владелец невозмутимо занимается тюнингом старой лампы на тридцатипятиградусной жаре.

Между тем, солнце уже высоко, становится жарко, а я человек северный. На сегодня хватит, ухожу с пустыми руками. Но, главное, я поняла: на Пишпишиме можно полностью оснастить квартиру нескучными предметами мебели и декора. Я обязательно продолжу свои изыскания. О каждой покупке буду сообщать со всей тщательностью и в подробностях. До встречи на барахолке!