Отвязные каникулы. Режиссер Хармони Корин. 2013

springbreakers_2

Четыре американские студентки собираются на весенние каникулы. Скопленных за семестр денег хватает разве что на пару ночей в дешевом мотеле. Поэтому, вооружившись водяными пистолетами, подружки грабят придорожную забегаловку и отправляются в отрыв. Добравшись до побережья, они растворяются в солнце и спирте, но не окончательно — девчата оказываются на скамье подсудимых. Выйти из тюрьмы девушкам помогает Эйлиен (Джеймс Франко) — локальный гангстер, белый рэпер, обладатель роскошных золотых зубов. И каникулы становятся еще отвязнее.

Springbreak — это американская культурная практика, когда на весенних каникулах подростки съезжаются к морю, чтобы причаститься сексу, алкоголю и наркотикам, а затем вернуться к учебе. Примерно то же, что и дискотека в фильме Валерии Гай Германики «Все умрут, а я останусь» с поправкой на MTV и развитую культуру потребления.

Визуально весенний отрыв — это груда ритмично дрыгающихся тел на светящемся солнцем телеэкране. Однако Хармони Корин, сохраняя привычную упаковку, несколько смещает акценты. «Отвязные каникулы» — это полуторачасовой видеоклип, где место фетишистского товарного глянца занимает чистая витальность, бессмысленная и беспощадная. И хоть тела, заполоняющие кадр, внешне неотличимы друг от друга, в типичной пляжной раскадровке на общем плане камера выхватывает крупные планы вторичных половых признаков и всяческих поп, превращая изображение в гиперреалистический галлюциногенный гротеск.

Видеоклип как постмодернистский аттракцион — не место для драматических историй. И повороты сюжета, обещающие несколько проблематизировать буйство плоти, обрываются на полуслове. Перепивших подруг не изнасилуют перепившие альфа-студенты, не ограбят на парковке, а от наркотиков не случится передоза. Ганстер Эйлиен окажется персонажем скорее комическим: молодящийся курортный бандит, который олицетворяет юношеский порыв, возведенный в правило жизни. Простые желания, простые решения, все предельно серьезно и при этом ничто ничего не значит. Конечно, этот парень не может навредить молодости подружек. И в принципе никто не может им навредить. С этими нимфами американского захолустья, музами алкоголя, распитого на автостоянке, вообще не может ничего произойти.

«Отвязные каникулы» — это упоительный и смешной видео-узор. Мир, оберегаемый белокурым ангелом Бритни Спирс. Где ее Everytime, исполненная за белым роялем на фоне заката, превращается в лучшую песню на свете.

«Отвязные каникулы» — это китч. Впрочем, как и сама юность — время, когда происходит самое главное и, в тоже время, самое банальное. Где высокое и низкое связаны чистой витальностью до полной неотличимости.

«Отвязные каникулы» — это экстатический кадр, поставленный на вечный повтор. Где изображение вторит девичьей мантре: spring break, spring break, spring break.