Тысячи рук, тысячи ног и тысячи торсов, прикрытых майками и сатиновыми трусами. Огромные человеческие гусеницы в определенные дни и часы года движутся по центральным улицам и площадям советских городов. Так выглядит коллективное тело на фотографиях физкультурных парадов Родченко, Игнатовича, Шайхета, в лентах фильмов и кинохроник.

Е.П. Банчик. «Пионеру о химической войне». 1925 Е.П. Банчик. «Пионеру о химической войне». 1925

На белую химию —

Красная химия —

На вражеский газ —

Даешь противогаз!

С. Болотин «Октябрьский парад» из сборника «Октябрь». 1932

Тело лишено индивидуальности и пола — тотальная гомогенность. Видимое деление физкультурников по половым признакам скорее составляет орнаментальный рисунок этого многоклеточного тела. Сергей Терентьев учит, как нужно снимать демонстрацию: чтобы показать многочисленность — сверху; чтобы «стремительность движения — тогда важнее всего могут оказаться ноги»; чтобы показать «социальный состав — тогда надо снимать ее в упор». Резюме: снимай снизу, снимай сверху, снимай с пупка. Нам знакомы десятки фотографий спортивных парадов, сделанных с разных точек многими фотохудожниками. Что можно сказать про голову коллективного тела и была ли она? Содержимое головы очевидно: оно так же однородно, направляемо, предано делу Ленина-Сталина. А вот форма? Идеальным завершением коллективного тела могла бы стать голова в противогазе. Обтекаемая форма, вместо кожи резина, вместо глаз стекла-иллюминаторы.

Журнал «СССР на стройке». 1938, № 5—6 Журнал «СССР на стройке». 1938, № 5—6

Противогаз — неотъемлемая примета времени. Противогаз для советского человека все равно что зубная щетка — обязателен. Щетка — оружие защиты от кариеса, противогаз — от удушающих запахов. Учись чистить зубы и надевать быстро противогаз. В одном из очерков о «Людях Сталинград-ского тракторного» (1933) молодой парень из деревни Г. Ремизов, начав приобщение к цивилизации, на первую заводскую получку покупает подушку, зубную щетку, порошок; на вторую — пальто, костюм и два галстука; на третью — зеркало и фотографии Ленина, Сталина и Литвинова. Совершенно очевидно, следующим навыком в овладении культурой советским гражданином должно стать умение пользоваться противогазом. Физкультурники в противогазах, колонна лыжников в противогазах, летчики в противогазах, бригада машинистов и железнодорожных обходчиков в противогазах, хирург с ассистентами в операционной в противогазах, пионеры-артековцы в противогазах, комбайнеры и водители в противогазах, пехотинцы и артиллеристский расчет в противогазах и даже лошади в противогазах — все эти сцены из жизни советских людей запечатлены на фотографиях в книгах и журналах 1930-х.*

М. Ильин. «Сегодня и вчера. Рассказы о Родине». 1937 М. Ильин. «Сегодня и вчера. Рассказы о Родине». 1937

Что можно делать в противогазе? Вести машину, трактор, паровоз, самолет, сдавать нормы ГТО, стрелять из винтовки, пулемета, пушки, прыгать с парашютом, мчаться на коне в атаку, собирать урожай зерновых, стоять в почетном карауле на сцене Колонного зала Дома Советов, ходить строем, драить палубу корабля, листать периодику в читальном зале, играть в куклы, заниматься сексом. Про секс я сочинил, все остальное зафиксировали фото- и кинокамера. Механизатор в противогазе и майке летом на комбайне собирает отравленную ядовитыми газами пшеницу, а осенью уже в ватнике и сапогах на тракторе распахивает поле под озимые; всадник в противогазе с винтовкой наперевес несет дозор на границе, голова его коня также закрыта противогазом — удачная иллюстрация к романам Майн Рида; пионеры в панамках поверх противогазов спрятались в высокой траве, играют в прятки (были распространены и настольные игры для детей школьного возраста: А.В. Куклин «Химическая война» (1920-е) — книга-игра); комсомолки в противогазах под руководством молодого лейтенанта маршируют по лугу — картинки социалистической пасторали.

Журнал «СССР на стройке». 1937,  № 1 Журнал «СССР на стройке». 1937, № 1

В иллюстрированном журнале, шедевре визуальной пропаганды «СССР на стройке» № 11—12 за 1939 год напечатан фотоочерк об учебных занятиях по химзащите со следующими подписями: «Раздался сигнал химической тревоги. Осовиахимовская (Общество содействия обороне и авиационно-химической промышленности, 1927—1948. — Прим. М.К.) молодежь тотчас собралась на зов колокола. Девушки, на ходу одевая противогазы, спешили с носилками к месту условного химического нападения врага. Мужчины проводили дегазацию «зараженной части». Тревога длилась пятнадцать минут: колхозная молодежь показала свою готовность к труду и обороне. Среди них есть немало ворошиловских всадников и стрелков». Фотоочерк открывает кадр — парень в кепке и противогазе бьет в старый церковный колокол (церковным, правда, он был раньше, а теперь «переплавлен» в комсомольский).

Альбом «Рабоче-крестьянская Красная Армия». 1934 Альбом «Рабоче-крестьянская Красная Армия». 1934

Противогаз мог служить не только резиновым колпаком для химзащиты, но и герметичным головным убором, спасающим от дождя. В случае хорошей погоды поверх противогаза полагалось носить головной убор, указывающий на возраст и специальность, гражданскую или военную. Пионер поверх противогаза надевал панаму, комсомолец — кепку, вузовка — косынку или беретик, лыжник — вязаную шапочку или шапку-ушанку, краснофлотец — бескозырку, солдат — пилотку или каску, летчик — кожаный шлем, пожарник — медный (смотри иллюстрации). Сюрреализм — не в теории, а на практике. «Герой нашего времени» тридцатых в резиновом шлеме с искусственными легкими в брезентовом подсумке — таков портрет строителя и защитника социализма. При сюрреалистической форме глубокое соцреалистическое содержание. Противогаз — сюжет для фотографа, оператора, режиссера, писателя, художника. «Противогаз» — натюрморт Петра Осолодкова, книжной и журнальной графики Александра Дейнеки; «Противогаз» — название пьесы Сергея Третьякова**. «В 1923 (по другим источникам в 1924. — Прим. М.К.) году Сергей Эйзенштейн ставит мелодраму Третьякова «Противогазы» прямо в цехе московского газового завода, возле работающих станков», — читаем в монографии Е. Добренко «Политэкономия социализма» (2007). Фабула пьесы: «Больной комсомолец Петр (сын директора завода, по вине которого на химическом заводе в момент аварии не оказывается противогазов) бросается спасать цех от взрыва наравне с другими и погибает» (В. Гудкова «Рождение советских сюжетов. Типология отечественной драмы 1920-х — начала 1930-х годов», 2008). Процитирую концовку:

Д и р е к т о р. Муж, говорите? Ребенок будет?

С е к р е т а р ш а (невеста Петра). Будет.

Д и р е к т о р. А как назовете? Хорошо бы по отцу: Петя, Петушок.

С е к р е т а р ш а. Нет. Противогаз.

Д и р е к т о р. (оседая) А!..***

Альбом «Красная Армия». 1938 Альбом «Красная Армия». 1938

Так могло случиться только в двадцатые, в тридцатые, когда на время отложили планы с мировой революцией, а вся энергия масс уходила на строительство социализма в отдельно взятой стране, окруженной врагами, на каждого гражданина полагался противогаз. Человек в противогазе вездесущ, а индивидуальное средство химзащиты всегда под рукой — в труде, учебе, спорте, дома. Учения и навыки жизни в противогазе кажутся самой популярной и массовой игрой в СССР. В нее играют все, не считаясь с возрастом, положением, специальностью. В отличие от вымышленных героев мечтателей-конструктивистов и производственников 1920-х — покорителей космоса, жителей летающих городов, планет или городов на рессорах, городов-коммун по проектам архитекторов и художников: К. Малевича, Г. Крутикова, И. Иозефовича, А. Лавинского — люди в противогазах 1930-х реальны. Они заполняли производ-ства, институты, школы, магазины, кинотеатры, были участниками уличной жизни, по сигналу сирены мгновенно превращаясь из обывателей в управляемые биороботы.

Альбом «Soviet Aviation». 1939 Альбом «Soviet Aviation». 1939

Противогаз из детали прозодежды превратился в эгалитарный инструмент в борьбе за бесклассовое общество. Все равны, точнее, внешне все одинаковы. В нем легко маскируются противоречия времени. Производственная патетика двадцатых в тридцатые переросла в машинизированность жестов и сознания советского человека. Военные и физкультурные парады стали грандиозными смотрами этой слаженности. Евгений Замятин в романе «Мы» 1920 года рисует картины такого будущего: «…Музыкальный Завод всеми своими трубами пел Марш Единого Государства. Мерными рядами по четыре, восторженно отбивая такт, шли нумера — сотни, тысячи нумеров, в голубоватых юниформах, с золотыми бляхами на груди — государственный номер каждого и каждой». СССР к началу тридцатых превратился в страну милитаристической муштры.

Альбом «Красная Армия». 1938 Альбом «Красная Армия». 1938

Частью программы индустриализации первых пятилеток (1929—1932, 1933—1937) стало строительство химической промышленности — «Красной химии» (по детскому стихотворению С. Болотина «Октябрьский парад»). Победой «Красной химии» может служить иллюстрация фотомонтажа Эль Лисицкого из альбома «Индустрия социализма» (1935): в небе бомбардировщики, на втором плане по диагонали коллажа корабельные орудия, на первом плане танки, перелетающие через брустверы и окопы, на заднем кулисы из заводов. Гиганты производства похожи на огромные металлические колоссы, готовые рухнуть, рассыпаться в любой момент. Дымящиеся трубы, странные металлические конструкции бесформенного монстра только усиливают ощущение техногенного коллапса. Чью землю таранит вся эта техника и кому принадлежат индустриальные гиганты? По песням советские люди знали, что наши танки будут мчаться по вражеской земле. Коллаж Лисицкого — иллюстрация настоящего или недалекого будущего к роману Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина». Стальным машинам под стать биологические роботы в противогазах и униформе, марширующие по площадям: ровный пульс и ровный шаг, движения отмерены, все подчинено приказу. Человек надежнее машины, подтверждение тому сталинский лозунг «Кадры решают все!». Люди в противогазах — одна из примет страшного времени, одна из типологических его черт, часть визуальной фактуры эпохи. Противогазы надеть!

Альбом «Красная Армия». 1938 Альбом «Красная Армия». 1938

Примечания:

* Некоторые фотографии, иллюстрации к этому очерку были воспроизведены в альбоме: М. Карасик «Парадная книга страны Советов» (М.: Контакт-Культура, 2007)

** В литературе 1920-х годов темы войн и газовых атак были злободневны. Укажу некоторые из произведений, вызвавших сильный резонанс у современников: Георг Кайзер — «Газ» (1918) и «Газ II» (1920); Вс. Иванова, В. Шкловский — «Иприт» (1925); Иоганнес Бехер — «Люизит, или Единственно справедливая война» (1926). Но основной корпус изданий носил научно-популярный характер и был ориентирован на молодого читателя, для которого Первая империалистическая стала историей, а подготовка к новой войне — возможным и недалеким будущим

*** Текст мелодрамы С. Третьякова см. www.ruthenia.ru/sovlit/j/2917.html

«Противогазы» не был опубликован в советское время, так как в тексте неоднократно упоминалось имя Троцкого, который с 1928 года был выслан из страны.

Альбом «Рабоче-крестьянская Красная Армия». 1934 Альбом «Рабоче-крестьянская Красная Армия». 1934

Иллюстрации из архива автора.

Опубликовано в журнале «Проектор» №1, 2009.