Действуя по формуле «сделал-сыграл», Юрий Ландман показывает, что экспериментальная музыка в каком-то смысле даже более доступна, чем музыкальная культура мэйнстрима.

2 Юрий Ландман на фестивале SKIF 17. Фото Ани Денисовой

Идея создавать новые инструменты не нова. Композиторы и музыканты занимались поиском необычных тембров все то время, пока требовалось, чтобы что-нибудь звучало и продолжало звучать. Всю историю европейской музыки можно представить в виде рассказа о появлении незнакомых ранее звучностей: орган так же тесно связан с барокко, как и фортепиано с романтизмом и венской классикой.

Другой вопрос: кто и зачем делает новые инструменты сегодня? Одно дело бесконечно модифицировать устоявшиеся форм-факторы: в этом случае обычно работает формула «быстрее-выше-сильнее» – дополнительные струны на гитарах, более шустрые процессоры в синтезаторах и так далее. Иное дело – переосмысление этого самого форм-фактора, чем и занимается Юрий Ландман.

К идее создания авторских инструментов Юрий пришел через музыку Sonic Youth, Гленна Бранки и Джона Кейджа с его препарированным фортепиано. Не имея классического музыкального образования или академически ориентированного ментора, Ландман сначала интересуется необычными способами игры на гитаре и вскоре приходит к выводу, что инструменту в «нормальном» состоянии не достает универсальности. «Разные инструменты как разные языки. В английском 26 символов. Сколько в русском? 33? В каждом из языков есть звуки, которые не представлены в другом. У гитары один диапазон, у пианино другой. Есть звуки, которых нет на гитаре или пианино. Есть звуки, которых нет у них обоих. Я расширяю возможности гитары, чтобы у нее были такие же звуки как на клавишах, органе, фортепиано, скрипке», – рассказывает нидерландский конструктор.

Около десяти лет Юрий собирал инструменты только для собственного пользования. В 2006-м он разработал Moodswinger, довольно странную двенадцатиструнную электрогитару для американской группы Liars. Позже он связался с менеджментом Sonic Youth и предложил им опробовать свои звучащие изобретения. К удивлению голландца, руководство группы отреагировало на это предложение почти мгновенно – ответное письмо пришло всего через час — так в арсенале американских экспериментаторов появились ландмановские струнно-щипковые мутанты. «Я подарил им свои инструменты и стал известным в определенной нише. Получился классный рекламный ход», – резюмирует Юрий. И ход сработал — пошли многочисленные контракты на изготовление инструментов с самыми разными группами – от авангардных нойз-роковых формаций вроде HEALTH до относительно безобидных альтернативщиков как The Dodos или Blood Red Shoes. В 2009-м году Юрий проводит первый мастер-класс по изготовлению инструмента Home Swinger. С аналогичным воркшопом он добрался и до России.

6 Мастер-класс Юрия Ландмана на фестивале SKIF 17. Фото Ани Денисовой

16 мая, накануне концертной программы фестиваля SKIF, Ландман и его коллега по группе Bismuth, Арнольд Ван де Вэлде (ранее играл в группе Fever Dream) помогли восьмерым местным участникам собрать собственный экземпляр Home Swinger. От упомянутого выше Moodswinger этот инструмент отличается измененной конструкцией, однако поменялось не звучание и функциональные возможности, а специфика использования. Инструмент для Liars в большей степени сохраняет гитарные корни — играть на нем нужно стоя, перевесив через плечо. Мастер-классовому «свингеру», запоминающемуся предельно аскетичным внешним видом, для опоры потребуется плоская поверхность.

Четырехчасовой процесс изготовления Home Swinger по сути является нехитрой отверточной сборкой. Сначала к деревянной основе-деке крепятся две горизонтальные опоры. К получившейся подставке прикручивают голову с колковым механизмом – с каждой стороны будет натянуто по шесть струн. Затем основа расчерчивается согласно схеме, основанной на натуральном звукоряде – получается что-то вроде ладов на гитаре. Добавьте к этой конструкции спаянный с переключателем и выходом на джек звукосниматель, поставьте порожки для струн, натяните сами струны (слева направо – две ми, две ля и далее по списку): «домашний свингер» практически готов к использованию.

YURI LANDMAN • MONTÉVIDÉO • Sonic Protest Marseille 2012 from GRIM on Vimeo.

Главная фишка инструмента – в полом металлическом цилиндре, который размещается под струнами и влияет на силу их натяжения. Установленный по центру деки, он разделит струны на две одинаково звучащих группы. Перемещенный влево или вправо, изменит равную расстановку тональных сил между струнами. Главная тембровая особенность заключается в том, что при игре с неподзвученной стороны (звукосниматель располагается около головы) к основному тону добавляется тон резонирующих с другой стороны струн, а некрепкое их фиксирование добавляет звуку характерного металлического звона. К тому же подвижную железку можно перемещать после звукоизвлечения – тогда «свингер» зазвучит как слайд-гитара.

Что делать с этой занимательной штуковиной дальше? Собираться в экспериментальный ансамбль! На следующий день под руководством Ландмана участники мастер-класса исполнили две композиции полуимпровизационного характера. В первой вещи операторы «домашнего свингера» организовали живой loop – у каждого был свой номерной звук, который соответствовал одному из восьми ударов бас-бочки в одном такте. Во второй инструменты создавали сонорный сгусток из простой нотной последовательности – все настроены в унисон, но у каждого своя позиция металлического цилиндра и, соответственно, свой тон. В обеих композициях шумовые соло организовывали Юрий и Арнольд – в ход пошли один «бесхозный» Home Swinger, перкуссионная гитара-червяк (Caterpillar Guitar), шумовые генераторы и даже подзвученный металлический лом.

Главное во всей этой собирательно-исполнительской воркшоп-истории то, что Юрий пропагандирует не идеологию, а практику. Последователь эстетики do it yourself не только знает, как сделать какой-то звучащий предмет, но и как его использовать. Тот же Home Swinger, на котором сыграет и музыкант-компьютерщик, и опытный гитарист – предельно либеральная штука в плане настройки и использования. Действуя по формуле «сделал-сыграл», Ландман показывает, что экспериментальная музыка в каком-то смысле даже более доступна и осязаема, чем музыкальная культура мэйнстрима.

8 Home Swinger в процессе создания. Фото Ани Денисовой

Можно конечно назвать голландского конструктора и слишком «материалистичным». По его словам, взаимодействовать с гитарообразными инструментами он предпочитает потому, что не получает предметного результата при работе, например, с электроникой. И дуэт-бэнд Bismuth он представляет не как полноценный проект, а скорее как продвинутую демонстрацию диковинно выглядящих и звучащих девайсов. Однако новый инструмент в каком-то роде является и новым способом мышления – провоцирует на расширение шаблонов и схем мышления. Так и Юрий двигается не к берегам новых эстетических идеалов, а к созданию особого сообщества homo musicus, которые так же легко работают с подручными моделями для сборки, как классический музыкант играет с листа.