Михаэль Ротер, участник групп Kraftwerk, Harmonia и Neu! приехал на SKIF, чтобы вместе с молодым берлинским трио Camera переосмыслить лучшие моменты своей дискографии. ART1 поговорил с ветераном немецкой экспериментальной сцены о краут-роке — феномене, который объединил столь разные группы как Can, Faust, Popol Vuh, Cluster, Tangerine Dream, Neu! и Kraftwerk, и до сих пор остается главным вкладом Германии в современную музыкальную культуру.

rother-2010 Михаэль Ротер

Слово «краут-рок» я терпеть не могу. Дело в том, что когда в начале 1970-х я стал заниматься музыкой, главной идеей было желание звучать оригинально. Не быть похожим не только на Хендрикса или The Beatles, но и на современных немецких музыкантов. Оказаться в одном ящике с другими – меня такая перспектива не радовала. Термин краут-рок тогда казался мне негативным, потому что «капустниками» (krauts) называли немцев во Вторую мировую войну и после. Но со временем я поездил по миру и увидел, что последние 10-15 лет все снова говорят о краут-роке, причем в позитивном ключе. И я перестал воевать с ним. Хотя слово мне все также не нравится.

neu_1972 В 1971 году Михаэль Ротер и Клаус Дингер придумали группу Neu!

Никакого движения музыкантов, играющих краут-рок, в Германии не было. Я тогда вообще не знал, что происходит в других городах. Дружил с теми людьми, с которыми работал – Kraftwerk, Neu!, Harmonia. Поскольку в Harmonia входили участники Cluster, я знал их альбомы, к тому же их писал наш звукорежиссер Конни Планк. Вот с ними мы постоянно обменивались идеями и флюидами. А остальную немецкую музыку я слышал от случая к случаю и не очень интересовался местными группами. К примеру, я встречался с Can, потому что моя тогдашняя девушка была их фанаткой. Мы сыграли пару концертов с обновленными Kraftwerk. В конце 1960-х я увидел в одном дюссельдорфском клубе Мани Ноймайера, который потом стучал в Guru Guru — это был сумасшедший барабанщик, для звукоизвлечения он использовал все подряд. Мне очень понравился именно его подход, а не музыка, и в 1975-м он играл с Harmonia на альбоме Deluxe. Так что краут-рок как музыкальное движение придумали английские журналисты. Это же был хаос, а людям хотелось все упорядочить, вот они и они повесили ярлык, чему отдельные артисты были совсем не рады.

harmonia-1973 Одновременно с Neu! Ротер собрал группу Harmonia. Фото 1973 года

В мире в то время определенно происходило что-то важное. Желание перемен, рабочее движение, волнения в Париже, война во Вьетнаме, «Черные пантеры», немецкие студенты на демонстрациях. Это волновало, конечно, меньшинство, но именно оно искало новые способы самовыражения в искусстве и в жизни. После Второй мировой войны в мире властвовали консерваторы. Но появились и новые политические фигуры, вроде Вилли Брандта. Я очень уважал его стремление к тому, чтобы ситуация менялась не только на Западе, но и на Востоке. Новое искусство в конце 1960-х возникло, потому что в воздухе витали идеи радикализма. Сравнивая эту эпоху последующими десятилетиями, я вижу, что в основе культурной, социальной, политической жизни тогда был поиск, желание быть уникальными.

Мы тогда были бедными и о деньгах вообще не думали. Мы просто любили то, что делаем, и не ожидали больших доходов. Альбомы Neu! продавались не особо, но в целом нормально. А вот Harmonia публика просто отвергала. Я расстраивался, потому что мне нравились оба своих проекта.

can_01 Классический состав Can: Яки Либецайт, Михаэль Кароли, Хольгер Шукай, Дамо Судзуки, Ирмин Шмидт

Я люблю разную музыку. Когда я начал играть, то задумался: а что нового я смогу в нее привнести, как смогу себя выразить? Я старался избегать клише. И в поисках нужного звука пришел к самым корням — к идее музыки, которая звучит очень долго, бесконечно. Это есть в этнической музыке и она нравилась мне с детства, еще когда я жил в Пакистане. Сейчас я люблю африканскую музыку, индийскую, японскую, обожаю португальскую, южноамериканскую, мексиканскую. Но, конечно, готового рецепта я вам не дам: мол, возьмите 10% фаду, добавьте британского рока и Баха. Не выйдет.

Когда мы записывали альбомы Neu! и Harmonia, аппаратуры у меня было немного. Фуззбокс, вау-вау, педаль громкости, фидбэк из усилителя... Проблема нехватки оборудования существовала, но уже тогда идея о том, что если у тебя будет много оборудования, то и музыка станет лучше, казалась мне ошибочной. Потому что в условиях ограниченных возможностей мы могли работать более вдумчиво. В 1970-х в моем распоряжении был кассетный монодиктофон, и все мелодии, темы я записывал на него. Потом в студии эти концепции становились песнями.

Я не помню, как барабанщик Neu! Клаус Дингер придумал так называемый motoric beat. Многие думают, что магия этой музыки заключена в барабанах. Но это не так, важна комбинация всех элементов. Это не просто ритм, это еще и мелодии, и перекличка музыкантов. Клаус не был хорошим барабанщиком в общепринятом смысле. Но он был, прежде всего, художником с собственным видением. Его музыкальных способностей хватало на то, чтобы играть простейшие, корневые ритмы. И он делал это очень впечатляюще. Он был просто неутомим. До того, как основать Neu!, мы играли в Kraftwerk. У него были такие тарелки — убитые, все в сколах. Звучали они ужасно. Я думаю, это было все, что он мог себе позволить, он же был нищим. Мы доигрываем концерт, все сходят со сцены и вдруг я вижу повсюду кровь. Клаус бьет по тарелкам руками и не думает останавливаться. А публика стоит абсолютно пораженная. Вот так он играл. Яки Либецайт из Can тоже был выдающимся музыкантом. Он работал по-другому, пришел из джаза и был самым лучшим барабанщиком, которого можно было представить. Но Клаус в своем стиле был лучшим.

kraftwerk Kraftwerk, как и Михаэль Ротер, в начале карьеры базировались в Дюссельдорфе

Сейчас краут-рок – это набор клише. Будь минималистичным, монотонным, добавь психоделии... Но нельзя просто заимствовать элементы, забывая о концепции, о желании быть самобытным. Когда слышу о новом крауте, то думаю: возможно, все это имеет смысл, а я просто ничего не понимаю. Порой меня все это сильно смущает. Но вот на фестивале SKIF я послушал финскую группу Siinai. Очень круто. И мне не важно, вдохновлялись они нашей музыкой, или нет.

Нельзя сказать, что краут-рок просто взял и прекратил существование в конце 1970-х. У каждого коллектива был своя история. С Neu! я многому научился, но для меня эта группа к тому времени закончилась. А вот Harmonia были для меня семьей, мы жили вместе в деревне, я за эту группу бился. Я выпустил первый сольник Flammende Herzen в 1977-м потому, что в Harmonia мы никак не могли договориться, куда идти дальше. Но у меня были Планк и Либецайт, так что я решил записываться сам. И сольник неожиданно выстрелил. Теперь люди думают, какой же я был умный, что пошел своей дорогой. Но мне просто повезло. Всегда надо полагаться только на свое мнение. Пресса может не любить твои альбомы, люди – не ходить на концерты. Поэтому надо просто заниматься своим делом. C Harmonia вот пришлось ждать 40 лет, чтобы ее настиг успех.