Ты и я (Io e te). Режиссер Бернардо Бертолуччи; сценарий Никколо Амманити, Умберто Контарелло, Франческа Марчано, Бернардо Бертолуччи; в ролях: Теа Фалько, Якопо Ольмо Антинори, Соня Бергамаско, Вероника Лазар, Томмазо Раньо, Пиппо Дельбонно, Родольфо Корсато, Франческа Де Мартини, Джон Пол Росси. Италия, 2012.

io-e-te-bernardo-bertolucci-5

Прыщавый подросток Лоренцо оспаривает вопросы нормы и ее пределов в кабинете психолога; выясняет у матери в ресторане, как бы она назвала их общего сына в случае, если все люди на Земле вымрут, и они займутся любовью; сторонится одноклассников и устраивает различные истерики дома. Наконец, осознав, что ему нужно для счастья, он  сообщает родителям, что намерен провести неделю в горах, с  ребятами из школы. Сообщает, чтобы поступить ровно наоборот — запастись едой,  завалиться на кровать в подвале собственного дома и, скрывшись от всех на свете,  наблюдать в полумраке, под звуки Hot Chili Peppers, Muse  и Arcade Fire за муравьями в клетке. И тут появляется Оливия, прекрасная и порочная, нежная и нервная. Неопознанный объект со своими планами на ближайшую неделю в темном помещении. Ко всему прочему оказавшийся еще и сводной сестрой Лоренцо.

Кино об особенностях взросления и столкновении миров (детского и взрослого, внутреннего и внешнего, искушенного и познающего) давно стареющий, но отрицающий последними фильмами преклонный возраст Бертолуччи снимает не впервые. Но каждый раз ему кажется первым, а каждый юный герой - неповторимым и совершенным. В поисках молодой крови он пристально вглядывается в неизвестные кинематографу лица, чтобы прославить их на весь мир в обмен на обретение второго дыхания. Лицом «Ускользающей красоты» была внебрачная дочь лидера Aerosmith, безупречная со всех ракурсов Лив Тайлер. Вдохновением «Мечтателей» - инфернальная Ева Грин, одним блеском зеленых глаз оправдавшая все грехи человечества. «Ты и я» буквально приковывает к экрану непосредственностью Теа Фалько, никогда не пробовавшей себя в роли актрисы. Теа — фотограф, сумасбродный любитель современного искусства, панк в душе, искатель приключений, найденная режиссером почти случайно. Бертолуччи следит за ней отстраненно, как бы отсутствуя, предоставляя ей полное право жить в кадре под именем Оливии так, как ей взбредет в голову. И Теа улыбается, корчится в муках героиновой ломки, танцует с братом, строит планы на будущее, спит, много говорит, обвиняет, курит и снова смеется ровно, как если бы не было никакого сценария, съемочной группы, подглядывающей за ней цифровой камеры.

Оправившись после тяжелой болезни, Бертолуччи смотрит на поколение молодых и сильных из инвалидного кресла, выступая в роли неспособного передвигаться психолога из вступительной части фильма. Правда, в отличие от всех психологов, он вряд ли пытается искать и решать проблему там, где сам ее не видит. Инцестуозное влечение приравнивается у Бертолуччи к познанию не столько другого, сколько себя и своего места в этой, уже с раннего детства полной провалов, жизни. Брат и сестра из «Мечтателей» переступали грани дозволенного в буржуазной квартире ничего не подозревающих родителей. Май 1968го простил им не только инцест, приравнивавшийся тогда к вольнодумству, но и многое другого.

Лоренцо и Оливия очарованы, почти влюблены, но не это главное. «Ты и я» - вещь в себе, диковинный заграничный сувенир на веки вечные, стихи в помятой тетрадке. Это та самая история, когда увидев, и объяснить-то толком не можешь, настолько глупо и несуразно получается. Но втайне от всех любуешься и веришь - этот милый сердцу амулет, что бы кто ни говорил, принесет тебе счастье. Ждать осталось совсем недолго.