Девушка и смерть (Het Meisje en de Dood). Режиссер: Йос Стеллинг. В ролях: Сильвия Хукс, Рената Литвинова, Сергей Маковецкий, Леонид Бичевин, Светлана Светличная. 2012.

The Girl and Death

Середина 50-х. Пожилой бородатый мужчина (Маковецкий) приезжает в забытое всеми богами заброшенное здание где-то в Германии с тем, чтобы возложить белый букетик на могилу в его окрестностях. Оказавшись среди покрытой паутиной  мебели и потрескавшихся заплесневелых стен бывшей гостиницы и борделя по совместительству, старик предается воспоминаниям о любви, пережитой им здесь в другую эпоху: во времена корсетов, турнюров и конных экипажей. Будучи совсем молодым еще юношей (Бичевин), Николай пытался остановиться здесь проездом по пути в Париж, а остался на дольше и возвращался не раз: с первого взгляда влюбился в прекрасную Элизу (Фукс), содержанку хозяина гостиницы, и, несмотря на протесты ее подруги, загадочной русской проститутки Нины (Литвинова), и благодаря ее помощи, добился ответных чувств. Однако антураж не предполагает счастливого финала: туберкулез, долги, нищета, и, в конечном итоге, озвученная в названии смерть.

Все любовные истории тем или иным образом уже были отображены в искусстве, потому от этой не стоит ждать каких-то сюжетных откровений: герои совершают привычные, порой идиотские поступки, а символы используют весьма незамысловатые: если рояль - то Шопен, если стихи – то Пушкин (озвученное намерение постичь загадочную русскую душу Стеллинг, не мудрствуя лукаво, осуществляет  через Солнце Русской Поэзии). Но вряд ли удивить зрителя неожиданным поворотом - основная задача режиссера, славного именно живописным, эстетским взглядом. Здесь важнее мастерски переданная атмосфера: хлад могилы, запах склепа, увядание и тлен – поэзия и романтика смерти. Это дом Ашеров, по которому медленно, скрипя половицами,  двигаются жители, похожие на восковые фигуры, – и более всех главная героиня. Фарфоровые глаза Элизы и румянец на ее бледных щеках – кладбищенские искусственные цветы. Кружевная нижняя рубашка – саван. Подруга Элизы, Нина, Литвинова в черном парике – олицетворяющая рок ворона, сидящая на ее надгробии. Здесь будто ожила одна из старых, покрытых трещинами картин, в лица на которой вглядываешься, тщетно пытаясь представить, каков был окружающий этих людей мир. Тщетно – потому что за пределами рамы ничего нет. Париж, куда стремится Николай и когда-то пыталась попасть Нина, кажется сказкой для наивных девочек. Застывшая в безвременье гостиница – место, откуда не уехать никому. Весна никогда не наступит. Дом Ашеров падет в озеро. Все, конечно же, умрут. Но сделают это красиво и под Шопена.