Если бы меня спросили, кого из японских режиссеров последней четверти XX века я считаю самым выдающимся, я бы без колебаний ответил: «Гибли». Хотя это не имя режиссера, а название студии анимационного кино, созданной в 1985 году Хаяо Миядзаки и Исао Такахатой. К моменту ее основания они уже имели двадцатилетний стаж совместной работы на различных студиях анимации. Но если фильмы Миядзаки сегодня пользуются широкой славой, то известность Такахаты почти не выходит за рамки относительно узкого круга поклонников японской мультипликации.

isaotakahata Исао Такахата

Для меня это является большой загадкой, поскольку их художественное качество равноценно. Да и в формировании «гиблиевской» эстетики Такахата сыграл не меньшую роль, чем его коллега (об этом можно судить по его предыдущим работам). В сущности, вообще неверно разделять продукцию «Гибли» «по персоналиям» – правильнее будет говорить о коллективном, студийном авторстве. Однако в рамках этого коллективного авторства между фильмами Миядзаки и фильмами Такахаты есть различия, как чисто формальные, так и тематические.

Хотя и Миядзаки, и Такахата используют акварельную живопись для создания фонов, из-за тщательной прорисовки деталей манера первого кажется более сухой и графичной (возможно, сказывается опыт работы Миядзаки в качестве мангака [1]). В фильмах Такахаты фоны, особенно пейзажные, выполнены в более свободном, «живописном» стиле – это особенно чувствуется в «Каплях воспоминаний» и «Помпоко». Дизайн персонажей Такахаты отличаются большим жизнеподобием, что соответствует общей направленности его фильмов. Если Миядзаки отдает предпочтение фантастике, хотя и весьма реалистической, то Такахата стоит на позициях реализма, хотя иногда (в «Хулиганке Тиэ» и в «Помпоко») «остраненного» фантастическими деталями. География миров Миядзаки широка и включает в себя не только Японию, но и северную Европу, и Средиземноморье, не говоря уже о постапокалипсическом мире «Навсикаи из долины ветров». Такахата же показывает исключительно Японию настоящего или недавнего прошлого – военного и послевоенного [2]. Эти особенности его фильмов часто связывают с влиянием итальянского неореализма. Напомню, однако, что в Японии существовал свой «неореализм», причем задолго до европейского. Мне Исао Такахата кажется продолжателем традиций довоенного японского кинематографа – «семейных драм» Хироси Симидзу, Ясудзиро Симадзу, Хейноске Госё, Кендзи Мидзогути и особенно раннего Ясудзиро Одзу.

shot0380 "Хулиганка Тиэ" (1981).

Но, вероятно, самое важное различие состоит в том, что при всей своей неоднозначности фильмы Миядзаки представляют собой оптимистические сказки, тогда как настроение фильмов Такахаты колеблется между меланхолией и полным отчаянием. Если в последние десятилетия аудитория анимэ сильно повзрослела, то в основном благодаря таким фильмом, как «Могила светлячков» и «Капли воспоминаний».

Я решил написать о трех фильмах Такахаты - "Могила светлячков" (1988), "Капли воспоминаний" (1991) и "Помпоко: война тануки в период Хэйсэй" (1994), объединив их вместе по примеру того, как я это сделал с фильмами Миядзаки. Правда, оснований для этого у меня еще меньше. Внешне фильмы между собой никак не связаны. Но раз уж я сказал «внешне», значит некую «внутреннюю» связь я вижу.

Во всех трех фильмах речь так или иначе идет об утратах. А утрата означает попытки ее восполнить – или невозможность забыть; следовательно, в дело вступает память – индивидуальная и коллективная. Недаром сюжеты рассказов, положенных в основу первого и второго фильмов, Такахата снабдил обрамляющими новеллами, превратив тем самым их «основное содержание» в развернутый флэшбэк, а третий построил как пародийную хронику по образцу средневековых. В мире Такахаты настоящее неполноценно, свой смысл оно обречено искать в прошлом. Иногда успешно, иногда нет. Так что назову эти три фильма «трилогией утрат».

Продолжение см.: Андрей Фоменко. Утраты Исао Такахаты (2).


[1] От слова «манга» – комикс. Мангака – художник, специализирующийся на создании комиксов.

[2] Это касается только полнометражных фильмов Такахаты, созданных после 1981 года. До этого он снял ряд фильмов и сериалов на сказочные и фэнтазийные сюжеты.