Продолжение. Начало см.: Андрей Фоменко. Утраты Исао Такахаты (1), (2).

7f012ab3-5d08-41fc-9fff-6b13076006cc

Капли воспоминаний / Еще вчера (おもひでぽろぽろ – Омохиде поро поро). – Режиссер Исао Такахата. 1991.

В отличие от «Могилы светлячков», ничего трагического в следующем фильме Такахаты не происходит. Однако в этой бытовой комедии господствует настроение глубокой печали. «Капли воспоминаний» сняты по мотивам одноименной манги Хотару Окамото и Юко Тоне. На сей раз Такахата подверг первоисточник еще более существенной трансформации. Разрозненные эпизоды из жизни пятиклассницы Таеко он превратил в воспоминания, которым предается взрослая героиня – одинокая молодая женщина. Почти все свое время она посвящает работе, хотя нельзя сказать, чтобы та ее очень увлекала. Но есть у нее одно настоящее увлечение: летом Таеко ездит к родственникам в деревню, чтобы помочь с уборкой какой-нибудь сельскохозяйственной культуры. Вот и теперь Таеко собирается принять участие в сборе цветков сафлора – натурального красителя, используемого для изготовления косметики. Когда-то, в традиционной Японии, он ценился очень высоко, а теперь превратился в вымирающую культуру. В ностальгическом мире «Капель воспоминаний» это важная деталь.

Готовясь к поездке, Таеко вспоминает, как в детстве тоже мечтала на каникулы съездить за город. Но деревенских жителей среди родственников Таеко не было, и приходилось ей проводить лето в Токио. Одно воспоминание влечет за собой другие: о купленном отцом ананасе, который оказался страшной кислятиной; о мальчике из параллельного класса, объяснившемся ей в любви; о школьном спектакле, где Таеко досталась роль с одной репликой; о хулигане из неблагополучной семьи, сидевшем с ней за одной партой и т. д. Ничего особенного: жизнь Таеко похожа на любую другую. Эти воспоминания – смешные и грустные одновременно – сопровождают Таеко на протяжении всей ее поездки.

Стремясь подчеркнуть разницу между реальностью и воспоминанием, Такахата использует немного разную графическую манеру («рисовку», как говорят фанаты аниме) в современной и ретроспективной частях своего рассказа. Современные эпизоды отличаются реализмом и почти этнографической дотошностью в изображении сельскохозяйственных работ и той местности, где живут родственники Таеко (район Такасе в Ямагате). Эпизоды, относящиеся к детству героини, более условны по своей стилистике и выполнены в легкой, полупрозрачной, почти обесцвеченной акварельной живописи.

Такахата не объясняет подспудных причин ностальгии, одолевающей его героиню, но они понятны и без пояснений. Таеко потерялась в собственной жизни, которая постепенно стала ей чужой. Вольно или невольно она пытается найти себя – и детские воспоминания служат ей путеводной звездой. Каждое из них привносит какой-то новый штрих в психологический портрет героини, «индивидуализирует» ее в глазах зрителя. Одиннадцатилетней Таеко, к примеру, никак не давалась простейшая арифметическая операция – деление дробей, потому что она, вместо того чтобы воспроизводить примитивный алгоритм, всерьез задумывалась над смыслом этой задачи. На первый взгляд эти зарисовки из прошлого не имеют прямого отношения к современным событиям в жизни героини. Но лишь погрузившись в прошлое, она находит в себе решимость изменить свое настоящее. Финал фильма, где Таеко-пятиклассница вместе с однокашниками без слов, одним своим красноречивым присутствием заставляет взрослую Таеко изменить решение и вернуться в деревню, – один из самых волнующих не только в мультипликации, но и в кино вообще.

«Капли воспоминаний» – это история самопознания главной героини, обретения ею подлинной идентичности, которая не совпадает с ее нынешним образом жизни. Будучи стопроцентной горожанкой, Таеко выбирает жизнь в деревне. В каком-то смысле это действительно предпочтение настоящему – прошлого, но не своего индивидуального, а коллективного. И это – выбор не только героини, но и режиссера. Хотя внимание Такахаты сосредоточено на индивидуальной биографии со всеми ее частными особенностями, «Капли воспоминаний» в некотором смысле представляют собой произведение ангажированного искусства. В целом его направленность соответствует общей «экологической» идеологии «Гибли», знакомой нам также по фильмам Миядзаки. Однако Такахата несколько иначе расставляет акценты: он не противопоставляет природу и человека, а пытается найти компромисс между ними – вернее, указывает, что такой компромисс уже найден. Традиционная культура – это и есть симбиоз человека и природы. В одной из ключевых сцен фильма молодой фермер Тосио, увлеченный идеями «органического сельского хозяйства», говорит Таеко, что пейзаж, которым она восхищается, видя в нем воплощение естества, в действительности сформировался в результате агрикультурной деятельности. «И тот лес?» - с удивлением спрашивает его собеседница. «Да, и тот лес», - отвечает он.

Окончание см.: Андрей Фоменко "Утраты Исао Такахаты (4)".

528209