«Синди, моя кукла» (Cindy, the doll is mine). Автор сценария и режиссер Бертран Бонелло. Актриса Азия Ардженто. Музыка «Blonde Redhead». Оператор Жозе Дезайе. Продюсеры Оливер Броше, Франсуа Магаль. 2005.

Азия Ардженто в фильме Бертрана Бонелло "Синди, моя кукла" (2005). Азия Ардженто в фильме Бертрана Бонелло "Синди, моя кукла" (2005).

Немногие фотопроекты конца XX столетия породили столь же обширную и разноречивую критическую литературу, как знаменитые «Untitled Film Stills», «Кадры из неизвестного фильма» (1977 – 1980) Синди Шерман. По сей день эти 70 черно-белых снимков остаются самой прославленной работой художницы. Это один из наиболее ранних примеров использования квазикинематографической эстетики в фотографии - стратегия эта, представленная, помимо Шерман, именами таких художников, как Хироси Сугимото и Джефф Уолл, успешно развивается по сей день (например, в работах Грегори Крюдсона).

Однако, хотя фотографии Шерман действительно напоминают кадры из какого-то фильма, они ничего или почти ничего не говорят о его сюжете и вообще крайне мало "говорят". Прикидываясь цитатами из кино, эти фотографии тем самым сигнализируют о себе как носителях повествовательной функции, но этот сигнал оказывается ложным. Рассказ не складывается, все сводится к россыпи случайных фрагментов. Что, спрашивается, пытается сказать художница, инсценируя разные ситуации?

На этот вопрос предлагается широкий спектр ответов. Одни усматривают в «Кадрах из фильма» выражение ностальгии по старому кино и попытку «положительной» идентификации автора с героинями американского film noir или итальянского неореализма. Другие (феминистские критики вроде Лоры Малвей) видят в этой идентификации разоблачение культурных механизмов фаллоцентрического общества, где женщине отводится роль объекта, в то время как субъект - всегда мужчина. Третьи (Розалинд Каусс) утверждают, что Шерман привлекает наше внимание к материальности киноязыка, фиксируя это внимание не столько на уровне означаемых, сколько на уровне означающих. Лично мне представляется, что Шерман как бы извлекает отдельный кадр из его кинематографического контекста, где он всецело подчинен нарративной функции, так что этот кадр начинает репрезентировать эту функцию как целое, независимо от конкретной истории…

Несколько лет назад появилась еще одна интерпретация этих работ, интересная помимо прочего тем, что сформулирована она не с помощью слов, а с помощью образов. Это фильм французского режиссера Бертрана Бонелло «Cindy, the doll is mine», «Синди, моя кукла» (2005). Бонелло обратил вспять метод Шерман: она переводила фильм на язык фотографии, вычитая из него время и повествование; он выполнил "обратный перевод" фотографий Шерман на язык кино, вернув им перечисленные измерения.

Режиссеру удается задействовать если не все, то многие из проектов Шерман – помимо «Кадров из неизвестного фильма» здесь присутствуют отсылки к сериям «Развороты/Горизонали» (1981) и «Sex Pictures» (1989 – 1992). При этом Бонелло подчеркивает нарциссически-двойнический (с садо-мазохистским оттенком) мотив, в работах Шерман присутствующий на заднем плане (напомню, что в своих ранних работах фотограф одновременно выступает как главная и единственная модель). Одним словом, как и любая интерпретация, фильм Бонелло что-то меняет в своем объекте – реструктурирует его, привносит в него какой-то новый смысл. После него и на фотографии Шерман смотришь другими глазами.

 

Смотреть фильм Бертрана Бонелло:

Cindy_Doll_Is_Mine_Bonello

Смотреть фотографии Синди Шерман: