Берлинский частный музей Design Panoptikum — одно из самых странных и прекрасных мест, которые мне довелось посетить. В десятке небольших комнат собрана уникальная коллекция приспособлений, деталей и механизмов. Все вещи исключительно функциональны, но сейчас больше напоминают собрание диковинных кунштюков, изначальное предназначение которых угадать порой непросто. Пещера сокровищ принадлежит фотографу Владу — увлеченному и прекрасносумасшедшему собирателю удивительных предметов дизайна ХХ века. Влад провел увлекательную экскурсию по своим владениям и показал разные чудеса.

17

Музей открылся два года назад. История началась с моего увлечения фотографией. На моих фото всегда показано сплетение человеческого тела и индустриальных объектов. Но десять лет назад фотография пошла по цифровому пути, и я решил заняться трехмерными объектами. Помещение я снял в аренду. Чтобы оплачивать его, мне нужен был магазин. Сначала под музей была отведена всего одна комната, потом две, три, четыре. Большие вещи я начал коллекционировать уже здесь.

«Сюрреалистический музей индустриальных объектов» — такое замысловатое и патетическое название у моего музея. Но я говорю посетителям: вы можете это все видеть по-другому, а именно — как десятикомнатный кабинет доктора Франкенштайна. У каждого посетителя есть два способа, как рассматривать этот музей. Первый — как большую арт-инсталляцию. То есть эмоционально, ассоциативно. Второй способ — более сложный. Он называется «тест для логики», потому что каждый отдельный объект инсталляции имел имя, функцию, историю, но эти объекты в сюрреалистической традиции были соединены в инсталляции, которые нашу фантазию направляют по ложному пути. Но логика должна быть начеку и постоянно задавать вопрос: «Что это такое?». В коллекции нет ничего «злого»: оружия, пыточных инструментов, хотя у девяносто девяти процентов посетителей возникают именно такие ассоциации.

Музей — это все-таки довольно дорогое хобби. Если бы я хотел зарабатывать деньги, то снял бы небольшое помещение, сделал бы магазин индустриального дизайна, который в Берлине сейчас в цене — винтажный штатив с лампочкой стоит уже две тысячи евро. Когда меня спрашивают, почему я этим занимаюсь, первым делом я вспоминаю Гарри Поттера: многие люди сегодня знают о нем больше, чем о своих родственниках. Хотя Гарри Поттер — фейк, он не существовал на самом деле. Но из ста человек всего пятеро знают, что такое железное легкое [1], хотя эта машина спасла тысячи жизней. Такие предметы действительно создали историю человечества. Моя задача — спасти старые предметы и показать людям, особенно молодежи, что настоящая жизнь может быть намного интереснее, чем фантастические истории.

Железное легкое 1. Железное легкое

Железное легкое было создано очень быстро. Была такая вирусная болезнь — полиомиелит. После Второй мировой войны в Германии была эпидемия. При заражении парализовало тело, но это полбеды: как только было парализовано легкое, человек сразу умирал. Врачей не хватало, чтобы делать искусственное дыхание. Железное легкое устроено так: человек ложится внутрь, где стоит очень сильный насос, производящий повышенное и пониженное давление на грудную клетку, которая за счет перемены давления то вздымается, то опадает, и легкое внутри работает как насос. Женщина в Австралии провела в такой машине шестьдесят лет. Она, будучи двадцатилетней девушкой, заболела полиомиелитом и незадолго до свадьбы легла в эту машину, а умерла в восемьдесят. Другая американка провела в ней пятьдесят пять лет: в пять лет заболела, дистанционно окончила школу и в шестьдесят лет умерла, потому что ночью отключили электричество. Она училась в университете (внутри машины был монитор), учила психологию, консультировала детей с суицидальными склонностями — это была не жизнь овоща. Одна из моих посетительниц жила в такой машине полгода, после чего ее легкое реабилитировалось и она могла жить нормальной жизнью. Об этом наш музей: многие вещи, представленные в нем, могут побить любые выдуманные истории по драматичности. И опять же дизайн. Это железное легкое 1949 года частично сделано из фрагментов немецких подводных лодок. Во время войны дизайн не развивался: делали только оружие. Сразу после войны продолжили делать то, что было до. То есть, по идее, это 1930-е, это «Метрополис».

Газовые маски из Англии, 1940 год [2]. Почему они такие большие? Лучшие неправильные ответы: чтобы королева, будучи в короне, могла надеть противогаз, или глупые перепуганные воздушной тревогой солдаты в спешке надевали противогазы прямо на каски. Представьте: Англия, Вторая мировая война, госпиталь, полный раненых пациентов. Что делало голову больше? Правильно, повязки и бинты.

Газовые маски. Англия, 1940-е 2. Газовые маски. Англия, 1940-е

Средний противогаз — для детей. Каждая английская мама, у которой был грудной ребенок, получала такой противогаз на случай, если из Германии что-то летело с большим приветом. Мама засовывала ребенка внутрь, ножки торчали наружу, каждую нужно было герметично обвязывать веревочкой и делать принудительную вентиляцию. Многие посетители, за исключением русских, поражаются: «Бедный ребеночек! Как можно! Это же страшно и ужасно!» В этом случае я провожаю их в соседний зал и показываю советский противогаз для детей [3] — вот что действительно страшно и ужасно. Как сказала одна женщина, ребенок умрет в этой маске и без газа. Часик подрыгается и помрет. В английском противогазе сделано специальное место для ребенка, чтобы у него не было клаустрофобии, чтобы ему не было так страшно.

3 3. Советский противогаз для детей

Ось, люк, мотор, привод. Этот шарик [4] — яркий пример того, где форма произошла напрямую от функции. Единственное, что здесь посвящено красивости, — этакий барочный изгиб. Это стиральная машина 1930-х разряда «для богатых». Самая лучшая неверная догадка — космический корабль для маленьких зверей или спутник.

Стиральная машинка 4. Стиральная машинка, 1930-е

Зубоврачебная машина для жирафов, машина для спасения кошек, смены лампочек на большой высоте, мытья окон или передачи почты на высокие этажи — как только не называли эту штуку[5]. На самом деле это микрофонная удочка 1950-х, которую применяли и до сих пор используют во время киносъемок.

Микрофонная удочка, 1950-е 5. Микрофонная удочка, 1950-е

Целоваться с этой куклой должен каждый человек, который получил права в Германии, — для того чтобы научиться делать искусственное дыхание [6]. На курсах оказания первой медицинской помощи в Германии обязаны целоваться с таким вот монстром. Естественно, у него резиновое лицо, а я его снял, чтобы драматизировать образ. Американские туристы делают большие глаза: «Что это за традиция у немцев — целоваться с куклой?»

6. Тренажер для будущих водителей. Германия 6. Тренажер для будущих водителей. Германия

Это не противогаз для циклопа. И эта штука [7] не надевается на голову, как многие думают. Но первые ассоциации идут в правильном направлении: проектор, фотоувеличитель, объектив, камера. На самом деле это только чехол. В нем открывается дверка, внутрь засовывается шестнадцатимиллиметровая камера. Этот кожух герметичен, но не для воды, а для звука. Старые камеры были настолько громкими, что на микрофон записывался звук камеры.

7. Чехол для камеры 7. Чехол для камеры

Немецкий индустриальный дух иногда делает очень простые вещи очень сложно. Этот объект [8] как раз об этом. Если бы немцы делали танки попроще, их можно было бы чинить в советских условиях и, может быть, Вторая мировая имела бы иной финал. В Советском Союзе я такого не видел и не знал. На русском даже слова такого нет. А в Германии для каждого процесса есть специальный прибор, механизм или инструмент. Этот объект я купил месяц назад. От радости, что такое существует, купил сразу двадцать штук. Это хлопалка для огня. В России берут лопату и фигачат по земле, если она горит. В Германии для этого есть специальный прибор. Массивный, великолепно сделанный. Наверняка еще нужно иметь лицензию, чтобы использовать!

8. Хлопалка для огня. Германия 8. Хлопалка для огня. Германия

Если европеец занимается спортом, он будет потеть, пыхтеть, преодолевать сопротивление. Если американец покупает себе тренажер, он ожидает, что в нем будет мотор. Этот предмет [9] помогает нам почувствовать эту разницу в менталитете. Мы включаем эту штучку, и она занимается за нас спортом. Сиденье и руль двигаются. Америка, ковбои. Человек скачет и одновременно едет на велосипеде. Примерно после часа езды интеллигентному человеку пристало спросить себя: «А почему я это делаю?» Эффекта этот «тренажер» не дает никакого. Можно смотреть телевизор, поспать. Мотор очень сильный, его не остановить усилием тела. Реклама объяснит нам, почему мы покупаем компьютер с яблочком, автомобиль со звездочкой, а тренажер с мотором — в его рекламе говорится, что во время упражнений сжигается на 30% больше калорий, чем во время езды на обычном велосипеде. Это убедительно: сидя на этой машине, можно и пирог есть. С 1930-х американцы покупали эти хреновины. Когда я купил ее пять лет назад в Гамбурге, я вообще не знал, что это такое. В «Гугле» такого слова еще не было. Я думал, что мне крупно повезло и я купил некую штуку для реабилитации астронавтов после космических полетов. Это же Америка! Я с ним носился как курица с яйцом, а года через два я узнал, что это совершенно идиотский тренажер, в «Ютьюбе» можно посмотреть, как бабушки скачут на нем.

9. Велосипедный тренажер. США 9. Велосипедный тренажер. США

Немцев так демилитаризировали в свое время, что у них интереса к военным вещам нет вообще. Военные музеи стоят пустые, в Люфтваффе ни одного человека нет. Но я считаю, что это все равно интересно. Итак, Первая мировая война, немецкая каска [10]. Почему у каждого солдата на каске были рожки? Может, это означает их принадлежность к скандинавам? Привинчивать к голове, варить суп, поставив каску на эти «ножки», — все это забавно, но не то. Такая каска — свидетельство немецкого инженерного духа, который опять забрел в неправильном направлении. А идея была очень крутая. Эта каска снижала вероятность ранения головы на шестьдесят процентов. К лобовой части прилаживали специальную металлическую пластину в сантиметр толщиной, с крючками, которыми она крепилась к этими самым «рожкам». Проблема была в том, что стальное забрало вручную ковали кузнецы, и оно очень дорого стоило. Перед тем как запустить каски с забралами в многомиллионное производство, было решено сделать 5% тестовых касок с пластинами. Но пластина была настолько тяжелая, что каска все время съезжала на глаза, кроме того, она умножала убойную силу пули, которая, прилетая, каску не пробивала, но ломала шейный позвонок или вовсе отрывала голову. Солдат был так же мертв, как и без каски, но за большие деньги. Было принято решение, что солдаты могут умирать дешевле, и каски с пластиной перестали выпускать, но рожки на касках остались.

10 10. Немецкая каска

Следующий пациент весит где-то сто килограммов — очень тяжелый, но и очень гибкий [11]. Для того чтобы быть автомобильным манекеном, он слишком глупый: у него нет сенсоров, памяти, он не может ничего сказать об ударе. О его работе могут рассказать его руки: они черные от огня. Это тренировочная кукла для пожарных, которые должны уметь сносить с шестого этажа по пожарной лестнице человека без сознания — а в таком состоянии обычный взрослый человек весит больше, как раз около ста килограммов.

11. Манекен для тренировки пожарных 11. Манекен для тренировки пожарных

Политика и дизайн иногда могут сталкиваться. Эти две большие штуковины [12] производили, продавали, а потом запретили в ГДР, чтобы свободолюбивые жители по воде не убежали в ФРГ. Это Mecklenburger Wasser Schuhe — мекленбургские водные ботинки. Американцы заказали их в ГДР, а потом немцы решили их производить и для себя. После чего пограничники засекли одного человека, который вдоль границы в них прошелся, и ботинки запретили.

12. 12. Лыжи для ходьбы по воде в спортивной комнате «Паноптикума»

Немецкий шлем вермахта сделал карьеру по всему миру как символ зла. Как ребенок СССР, я очень чувствителен ко всей этой символике. Эта форма в Германии до Второй мировой войны была повсюду. Берлинские крыши, машины, мотоциклы — везде эта закругленность с этим прямым ответвлением. Потом в вазах, масленках Вильгельма Вагенфельда — то же самое. Рыцарь в фильме Сокурова «Фуаст» носит шлем той же формы. Но после Второй мировой войны эта форма просто исчезла, потому что никакой дизайнер не захочет, чтобы его работы ассоциировали с фашизмом. И форма даже этой [13] операционной лампы 1930-х годов из немецкого госпиталя напоминает фашистскую каску.

13. Операционная лампа. Германия 13. Операционная лампа и мультифункциональный операционный стол. Германия

У посетителей возникают ассоциации с садо-мазо, когда они смотрят на этот мультифункциональный операционный стол [13], и нас спрашивают, не можем ли мы на недельку его дать напрокат. Для меня это пример того, как техника может мгновенно стать объектом искусства. Если бы Марсель Дюшан подписал его, стол стоил бы пять миллионов евро. Мне крупно повезло, что Дюшан уже умер к тому моменту, когда я его купил за пятьдесят евро — это даже меньше стоимости металла, из которого он сделан. Для меня этот стол — сама элегантность, воплощение силы и наивность в определенном смысле.

Русский инженерный дух тоже может заплутать. Пример тому — это устройство [14]. В нем решили объединить в одно шлем и кислородную маску. В итоге шлем получился невероятно тяжелый, сидел на плечах, не шевелясь, окошко маленькое. Если пилот смотрел налево, направо или наверх — кроме шлема, ничего не видел. Следующим поколением было ныне используемое устройство: шлем, маска и очки отдельно.

14. Шлем и противогаз в одном. СССР 14. Шлем и противогаз в одном. СССР

Такой рентгеновский аппарат был специально произведен для немецкого бундесвера, для мобильных лазаретов — немцы ждали Третьей мировой. Аппарат слева — 1960-е годы, справа — 1920-е [15]. Пациент лежал на столе, а рентгеновская трубка просвечивала, и врач мог в режиме реального времени оперировать пациента, не делая большого разреза. Проблема была в том, что голова доктора находилась на уровне излучения. Прооперировав десять пациентов в день, ночью доктор бы уже светился, как лампочка. К счастью, Третьей мировой не было, и все подобные аппараты выкинули или сломали. Мне повезло: эту штуку я купил через e-bay. Он провисел там ровно три минуты и был снят с продаж, потому что сейчас запрещено продавать рентгеновские аппараты, но за эти три минуты я уже записал адрес и позвонил этой тетечке из Франкфурта-на-Майне.

15. 15. Рентгеновский аппарат для операций и электрическое солнце

Электрическое солнце многие принимают за солярий 1920-х. [15] На самом деле речь здесь снова о последствиях Первой мировой войны. Тогда ситуация была катастрофической со всем, в том числе и с питанием. Многие дети болели рахитом. Витаминов не было. У правительства не было денег на витамины, но были организованы световые комнаты, куда бедные родители приносили своих грудных детей, и их облучали электрическими солнцами, и тело само вырабатывало витамин D, после чего рахит отступал. Единственное, никто не знает, какова статистика кожных заболеваний после этих процедур, потому что излучение было очень жестким: стояли ртутные лампы.

16. 16. Шарики для защиты от радиационного облучения мужских половых органов

Это не сахарница, не пепельница и не русская индустриальная матрешка [16]. Чтобы сделать первый шаг к разгадке, надо прочесть, что написано на колечке сзади: «Pb 1 mm», то есть плюмбум, свинец толщиной 1 миллиметр. Свинец, как известно, изолирует от радиации, и эти шарики должны защищать мужчине мошонку и член, чтобы после рентгеновского облучения он не остался бесплодным. Сороковые годы, немецкое качество. Три размера — для самых маленьких, для обычных людей и для щедро одаренных природой мужчин. На этой мажорной ноте экскурсия заканчивается!

Фотографии: Филипп Вулвэй.

19

Опубликовано в журнале «Проектор» №2, 2013.