Концептуальный берлинский лейбл PAN за последние пару лет стал одним из главных очагов экспериментальной музыки. В прошлом году Resident Advisor – влиятельный сайт, посвященный электронной музыке, – включил его в «Топ 20 лейблов 2012 года», в марте этого года основатель PAN Билл Кулигас (Bill Kouligas) записал для Resident Advisor подкаст, а в июне интернет-журнал Self-Title назвал его лейблом месяца.

Основатель PAN Билл Кулигас. Основатель PAN Билл Кулигас.

Билл Кулигас создал PAN в 2008 году с целью объединить в одном месте несколько идей и артистов, в которых он верил. В то время как множество лейблов делают упор на какое-то одно определенное направление, будь то нойз, дрон или импровизационная музыка, Кулигас собрал все это вместе и постоянно добавляет что-то еще. PAN, помимо прочего, – пример того, как андерграундная звукозаписывающая компания создает свою мощную эстетику и начинает проникать в мейнстрим.

В 90-е годы, в эпоху расцвета компакт-дисков, ключевыми игроками в авангардной электронике были компании Touch и Sub Rosa, но первые были чересчур академичны, а вторые всеядны; в двухтысячных их постиндустриальный звук уже не производит былого эффекта. Другие крупные игроки 90-х – Warp Records и Ninja Tune, – занимаясь экспериментами с более «легкой» электронной музыкой от IDM до хип-хопа, сумели создать гораздо более цельную эстетику с узнаваемым звуком и дизайном (дизайном Warp занималась студия The Designers Republic, а продукцию Ninja Tune оформлял Openmind, он же музыкант Strictly Kev). В двухтысячных наиболее яркое сочетание передовой музыки и дизайна предложила компания Rune Grammofon (дизайнер Ким Юртхей). И все же продукция PAN – это еще один шаг вперед, как в музыкальном, так и в издательском плане.

1 Афиши мероприятий PAN.

Когда-то, в ходе спора относительно преимуществ или недостатков компакт-дисков, одним из аргументов против CD был маленький размер буклета – картинка на обложке мелковата, тексты песен не прочитать. Поколению, выросшему на компакт-дисках, эти придирки казались пустяком. PAN уже выпустил около 40 альбомов и почти все на виниловых пластинках ограниченным тиражом. Их релизы и правда сложно представить адекватно представленными на CD – это очень виниловая история. Конверт пластинки состоит из двух частей – картонной и прозрачной пластиковой. На их поверхности нанесены изображения, при совмещении которых и рождается фирменный дизайн лейбла. Дизайном PAN, кстати, занимается основатель компании Билл Кулигас.

Сложносочиненный многослойный дизайн пластинок прекрасно отражает характер музыки. Стиль записей PAN невозможно определить одним словом. Тут все хитрее. Но ключевые слова: электроакустика, импровизация и, пожалуй, дрон.

К числу наиболее интересных пластинок PAN принадлежат альбомы Эли Кеслера (Eli Keszler). Художник и музыкант Кеслер создает перкуссионные инсталляции-механизмы, которым подыгрывает на барабанной установке. Получается очень насыщенная эмоциональная музыка на стыке дрон и фри-джаза. Ее джазовая сторона отлично представлена на вышедшей в прошлом году (правда, не на PAN) записи концерта Эли Кеслера с классиком фри-джаза Джо Макфи (Joe McPhee).

В каталоге PAN присутствует и имя культового французского музыканта Гедалии Тазартеса (Ghédalia Tazartès). В 2011 году лейбл переиздал на виниле его альбом 2009 года «Repas Froid» («Холодная еда»). Это традиционный для артиста коллаж из голосов на самых разных языках, включая русский, стихов, криков, детского плача, фрагментов из фильмов и его собственного голоса. Кажется, что Тазартес ведет нас через чрезвычайно музыкальную европейскую деревню, в которой переплелись культуры разных времен и народов.

Среди пластинок PAN есть и несколько особенно интересных коллабораций. Это, во-первых, концерт американского шумовика Джона Вейзе (John Weise) и английского саксофониста Ивена Паркера (Evan Parker) «C-Section» (2008). Классику европейского фри-джаза Паркеру на момент записи было 64 года, в два раза больше, чем Джону Вейзе. Имея записи на вполне респектабельном ECM Records, он по-прежнему легко находит общий язык с «наглой молодежью» в лице Вайзе. Их эмоциональный диалог звучит легко и интересно.

Во-вторых, PAN выпустил запись интернационального квартета, состоящего из участника дуэта Pan Sonic Мики Ваинио (Mika Vainio), нойз-импровизатора Кевина Драмма (Kevin Drumm), трубача Акселя Дёрнера (Axel Dórner) и саксофониста Лучио Капече (Lucio Capece) «Venexia». Ваинио, Драмм, Дёрнер и Капече – как раз люди одного поколения и некоторые из них не первый раз играют вместе. В данном случае Дёрнер и Капече, яркие представители европейской импров-сцены, оказались немного в тени своих коллег электронщиков. Альбом выглядит более композиционно продуманным, нежели дуэт Паркера и Вейзе и в целом представляет собой образцовый электроакустический дрон-альбом с небольшими нойзовыми и фри-джазовыми всполохами.

Одной из самых сильных и гипнотических работ на PAN стал свежий альбом греческого трио Mohammad «Som Sakrifis». В трио входит контрабасист, виолончелист и оператор электронного осциллятора, а исполняют они почти акустический мрачный дрон. Контрабасист играет на своем инструменте смычком и отвечает за самые сумрачные тона, помещая трио в компанию дрон-металических коллективов типа Sunn O))), виолончелист добавляет греческой мелодики, а осциллятор напоминает, что мы слушаем новую авангардную музыку.

В ближайших планах у лейбла – издание альбома Рашада Беккера (Rashad Becker), постоянного мастеринг-инженера релизов PAN и одного из лучших европейских специалистов по мастерингу электронной музыки. Именно он сводил многие пластинки Pan Sonic, Burnt Friedman, Plastikman, Ricardo Villalobos и многих других. В этом году у него должен выйти первый альбом.

PAN, не гонясь за количеством и выпуская не более десяти альбомов в год, крепко подсаживают на свою продукцию любителей экспериментальной музыки самых свободных форм. Английский журнал WIRE обозначает такую музыку как «outer limits» и среди 15 лучших outer limits релизов 2012 года называет 3 пластинки PAN. Достаточная рекомендация к прослушиванию.