В мире, где все стремятся сделать себе имя, находятся артисты, которые отказываются играть по установленным правилам и сознательно выбирают анонимность как синоним свободы от стереотипов. Музыкант, чье имя не известно широкой аудитории и не привязано к медийным штампам, способен творить, не обращая внимания на ожидания публики. Проще говоря, он может все.

2013_08_27_The-Residents The Residents

Многие музыканты вообще не издают альбомов под своим настоящим именем, скрываясь за хитроумными псевдонимами, как исполнитель экспериментального эмбиента из Швеции Петер Андерссон, который выпускает по несколько релизов в год под маркой различных проектов: Raison d’etre, Stratvm Terror, Atomine Elektrinе. Среди музыкантов, играющих в близкой стилистике, подобная практика давно уже является скорее правилом, чем исключением.

Похожую стратегию самопрезентации выбирают и безвестные авторы витч-хауса: они выступают под нечитаемыми псевдонимами, в которых буквы перемешиваются с графикой и элементами юникода. В течение последних двадцати лет появилось и немало виртуальных музыкальных проектов: какие-то из них были сразу рассекречены, как Gorillaz, какие-то нет, как iamamowhoami. Словом, тенденция существует столько же, сколько и сам шоу-бизнес. Ниже мы сделаем краткий экскурс в историю вопроса и вспомним самых известных музыкантов прошлого, выбравших отказ от публичности своей творческой стратегией.

? and the Mysterians

Группа с таким экстравагантным названием образовалась в США в 1962 году. Ее лидер скрывался под псевдонимом Question Mark и всегда носил темные очки. В интервью он говорил, что прибыл на Землю с Марса, а в прошлой жизни общался с динозаврами. В 1966 году их сингл 96 Tears был продан тиражом более одного миллиона копий. В 1970-х — 80-х группа несколько раз воссоединялась. Ее записи переиздаются до сих пор на волне возрождения интереса к гаражному року и прото-панку. А загадочный Вопросительный Знак впоследствии раскрыл свое имя — Руди Мартинес.

The Residents

Эта американская группа принципу анонимности следует неукоснительно. Музыканты не называют своих имен. На сцену выходят то в масках, то в больших темных очках, то в балахонах с прорезями для глаз. В музыке The Residents сочетаются разные влияния, от арт-рока до электронного авангарда. Группа существует уже сорок лет и до сих пор дает концерты. Ее участники занимаются не только музыкой, но и визуальными искусствами. Кстати, они были одними из первых, кто стал снимать видеоклипы в современном понимании.

Jandek

Американский музыкант тщательно скрывает свое настоящее имя, не разглашает подробностей биографии и слывет затворником: никто не знает, где именно он живет. Начиная с 1978 года он выпустил на собственном лейбле около семидесяти альбомов. Композиции Джандека характеризуются хаотичным и атональным звучанием. Кажется, что музыкант не настраивает свою гитару вообще, впрочем, в одном из двух интервью, данных им за всю тридцатипятилетнюю музыкальную карьеру, он заявил, что использует особый альтернативный строй. Концерты Джандек начал давать только в последнее годы — в 2010 году он выступил в Москве на фестивале «Шум и ярость».

Dvar

Эта российская группа существует уже более десяти лет, но кроме названия о ней до сих пор ничего не известно — ни количество участников, ни их имена. Dvar исполняет оригинальную музыку, в которой дарквейв в стиле Sopor Aeternus переплетается с минимализмом в духе Майкла Наймана, Яна Тирсена и Вима Мертенса. Ее участники говорят, что все композиции были надиктованы им неким существом по имени Двар. Поют они нечеловеческими голосами на собственном языке.