«Мужчины на грани» (Una pistola en cada mano). Режиссер Сеск Гай. Сценарий: Томас Арагай, Сеск Гай. В ролях: Мар Ульдемолинс, Хавьер Камара, Рикардо Дарин, Эдуард Фернандес, Джорди Молья, Эдуардо Норьега, Альберто Сан-Хуан, Леонардо Сбаралья, Луис Тосар, Кайетана Гильен Куэрво, Кандела Пенья, Клара Сегура, Леонор Уотлинг. Испания, 2012, 95 мин.

UNA-PISTOLA-EN-CASA-MANO-2

Друзья юности случайно сталкиваются на улице, чтобы выяснить, что жизнь не столь радужна, какой прикидывалась лет двадцать назад. Разговор не клеится — обоих от мира сего подташнивает. Первый, безработный алкоголик, признается – ушла жена по причине недовольства котом; второй теперь пьет исключительно гомеопатию и страдает разного рода фобиями. Тем временем лысеющий господин заходит в дом бывшей супруги, чтобы сообщить, что готов вернуться, поскольку давно видит во снах, как они занимаются любовью. И получает ответ: «Ты мне тоже снишься! Например, тебя сбивает машина..» А робкий юноша с печальным взором кадрит сотрудницу, переминаясь с ноги на ногу, пока его жена сидит дома с годовалым малышом. Сотрудница, улыбчивая барышня с пышными формами, предлагает не откладывать дело в долгий ящик и прямиком проследовать в туалет этажом выше. Она подойдет минутой позже – так проще не привлекать внимание. Чуть позже он, хлопая ресницами, будет спускаться в лифте, после того, как одиноко простоял в уборной, а желанная красотка и подружки – коллеги не смогут сдержать смех за спиной.

«Мужчины на грани» - трагикомедия, в которой нет места супер-принцам, неплачущим мачо или мускулистым парням с кобурой наперевес. Если у Альмодовара на грани нервного срыва были женщины, рыдающие и с настоящим оружием в руках ожидающие ответа возлюбленных, то у Сеска Гая «с пистолетом в каждой руке» (оригинальное название фильма) оказаться должны бы мужчины, но ни у кого так и не выходит. «Все, что нужно для хорошей ленты – это девушка и пистолет», – сказал как-то Жан-Люк Годар и дал промашку. Девушки в фильме не желают тешить мужское самолюбие, напротив – с удовольствием мстят за маскулинных вуайеров мэйнстримного кино, непринужденно рассказывая про эректильную дисфункцию привыкшего властвовать супруга или долгожданную беременность и планируемую жизнь с молодым любовником.

В каждом из восьми страдальцев легко угадываются знакомые лица, а формула «мужчины тоже люди, только им сложнее» работать отказывается, поскольку компромиссам место не предусмотрено. Сеск Гай, представивший некогда и без того взволнованной европейской публике фильм о сексуальном взрослении подростков «Крампак» (приз молодежного жюри в Каннах), вряд ли жаждал славы на этот раз. «Мужчины на грани» – картина неспешная, почти медитативная, со всеми подробностями посвящающая нас в обряд, скажем, слизывания меда с пальцев ног брюнетки за рулем. Дело в том, что ее муж внимательно прочел книгу по психомагии, а затем следовал рецептам, и отношения улучшились. Все диалоги выстроены таким образом, чтобы при случае можно было цитировать наиболее приятные слуху фразы, внимательно отслеживая реакцию собеседника. А вечеринка, собравшая всех угнетенных за полтора часа экранного времени мужчин в уютной квартире, придает бодрости. Теперь-то мы все знаем о каждом, а значит — чувствуем себя словно молчаливый, прослушавший последние сводки проблем психоаналитик. Всегда приятно быть в курсе того, о чем иным догадаться непросто, чтобы не упустить возможность словно невзначай высказать свои мысли вслух.