Korn, несогласные начинатели nu metal, выпустили новый альбом The Paradigm Shift. ART1 вспомнил историю жанра, разменявшего третий десяток.

2013_10_11_Korn

В 1994-м недолгая эра гранжа закончилась не взрывом, а всхлипом. Alice In Chains выпустили полуакустический Jar of Flies, через год записали одноименную пластинку и канули в лету до 2009-го. У Nirvana после смерти Курта Кобейна вышел прощальный Unplugged in New York. Легенды папиков Джимми Пейдж и Роберт Плант соорудили совместную запись — с ума сойти, целых два оригинальных участника Led Zeppelin на одном альбоме! Утяжеленный рок ждал новых героев. В октябре 1994-го калифорнийская группа Korn обнародовала дебютный лонгплей.

Ню-метал принято встречать по речитативу, что не совсем верно. Все-таки рэп-ориентированные Limp Bizkit и Linkin Park выстрелили в начале 2000-х, а рок с читкой задолго до них делали Faith No More и Red Hot Chili Peppers. Еще одна странность — Korn часто вспоминают в комплекте с волынкой и скэтом. Ну да, на дебютном одноименном Korn есть и волыночное вступление в Shoots And Ladders, и хаотичная вокальная импровизация в Ball Tongue, но на стилеобразующие черты они точно не тянут. Часто «новый метал» связывают и с фанком, хотя от этого стиля американской команде достались разве что характерные фрикции слэпа. Хотя корни корновского басового саунда логичнее искать в рэп-битах, а происхождение синкопированных ударных — в агрессивной электронике. Что было действительно новым на первом альбоме Korn, так это демонстративный отказ от нарочитой маскулиности «старого метала». Здесь уже не идет речи о героическом пафосе хард-н-хэви, яростном натиске трэш-метала или сатанинском нигилизме блэка. За впечатляющей громадой из двойного семиструнного гитарного перегруза, щелкающего баса и нелинейных ритмов скрывается экзистенциальный персонаж. Как в песне Faget, где фронтмен Джонатан Дэвис безуспешно сопротивляется стандартизировано-жестокому внешнему миру и в мазохистском экстазе заключительного брэйкдауна называет себя педиком.

Самоистязательный посыл, идущий от гранжа, увлек многие группы, так или иначе связанные с nu metal. Фрэд Дерст из Limp Bizkit на первых альбомах читал о неудачнике, который вот-вот придет к успеху и начнет тусить вовсю. Вокалист Linkin Park Честер Беннингтон мотивами самобичевания орошал благодатную почву песен о любви. На волне модного стиля выплыли и Deftones из Сакраменто. Их дебют 1995 года удачно вписался в изменившуюся конъюнктуру: на альбоме риффуют низко настроенные гитары, ритм задают хип-хоповые ударные, а фронтмен Чино Морено специфическое протяжно-надрывное пение сочетает с речитативом и скримом. И конечно же, первые хиты альтернативных тяжеловесов были нашпигованы матерной лексикой и колкими строчками в адрес общества потребления.

За новый тяжеляк музыкальная индустрия ухватилась как за спасительную соломинку. Молодые группы предлагали свежий саунд и новую идеологию, которая пришлась по душе миллионам фрустрированных тинейджеров. В начале тысячелетия рынок компакт-дисков пережил мощный и последний подъем. В погоне за актуальными трендами поучаствовали даже такие безумно трушные металисты, как Slayer, Sepultura и Machine Head. А в середине 2000-х жанр как-то незаметно кончился. Музпроизводители наштамповали целый ворох команд, которые сегодня либо ушли в небытие, либо обретаются на обочине, либо переквалифицировались в смежные металкоры и иже с ними. Многообразие оказалось мнимым и остались от него только самые стойкие. Или культовые. Deftones уже во времена альбома White Pony, который вышел в миллениум, плотно завязли в звуковых массивах шугейзинга. Papa Roach и Linkin Park двинулись в сторону плотного, приторно-сладкого рока. Limp Bizkit лихорадило из-за нескольких уходов/возвращений гитариста Уэса Борланда. Любимцы Оззи Осборна и самые последовательные корновские подражатели, Coal Chamber, распались. Пожалуй, главным новометальным открытием можно назвать Slipknot. Их псевдодебют (по-настоящему первый альбом музыканты записали сами и с другим вокалистом) продюсировал Росс Робинсон, крестный отец nu metal в принципе и двух стартовых дисков Korn в частности. Многолюдный бэнд от нового тяжелого позаимствовал психотический запал, но уже на третьем альбоме пульс угасшего жанра прощупывается с трудом.

Korn всегда открещивались от штампа nu metal, предпочитая оставаться просто рок-группой: мол, ответственности за жанр мы не несем. Разношерстная новометалическая тусовка и вправду не выглядит ведомой. Но слава первооткрывателей не дает покоя группе из Бейкерсфилда. На альбоме The Path of Totality в 2011-м Korn замиксовали дабстеп с гитарами. Дэвис тогда много говорил об открытии нового жанра. Но тут дредастый фронтмен порядком перебрал. Видимо, о Pendulum, которые издавна превращают метал-гиги в реалистичные подобия рэйвов, он никогда не слышал. В более тяжелой весовой категории выступают невыносимо слащавые электрометалкорщики Abandon All Ships. Как и Pendulum — небезуспешно.

На свежем The Paradigm Shift почти что оригинальные Korn (после радикального уверования в Христа и борьбы с наркотической зависимостью в группу вернулся гитарист Брайан Head Уэлш — теперь в команде не хватает только ударника Дэвида Сильверии) заварили сборную солянку, смешав звук новых и старых записей. Довеском прилагаются джентовые и металкоровые тенденции, а также отблески кондовой танцевальной электроники. Открывающая и неожиданно патетичная Prey For Me не в меру отдает молодежным металом. Victimized ерзает на индустриально-гитарных куплетах, которые могла бы сыграть и ранняя Chimaira. Punishment Time сочетает робертсмитовски-воздушные припевы с буйными семиструнными проходами по-олдскулу. Как в старые-добрые звучит и Love & Meth, вырастая из цепкого одноклеточного риффа. Впечатление немного портит придурковатая синтовая мелодия, зато какой брэйкдаун! Короче — скучно.

Под занавес прошлого десятилетия кукурузники принялись манифестировать. В 2009 году был альбом под монструозной вывеской Korn III: Remember Who You Are, на котором группа пустилась во все тяжкие, вновь окунувшись в омут первых записей. Даже Росса Робинсона по такому случаю позвали. В 2011 раскачивал дабчик под предлогом «пути к полному затмению». Теперь вот на The Paradigm Shift обещают парадигмы двигать. Однако парадигма не сместилась — ее давно заклинило. Что бы ни делала «простая рок-группа Korn» все равно получается nu metal в разных интерпретациях.

Новый метал неуверенно перешагивает двадцатилетнюю отметку. Оказалось, что подростковое самобичевание не так уж здорово срабатывает, когда музыкантам становится за сорок. Сумасшедший фронтмен Motorhead Лемми Килмистер, который беспросветно двинулся на рок-н-ролльной тематике, выглядит не так смехотворно, как Джон Дэвис, поющий на новом альбоме о том, что никогда больше не полюбит. А в припеве бонус-трека Tell Me What You Want вокалист скандирует: «Tell me what you want! Tell me what you want! Fuck you, go away!»

Korn могли бы пойти по психоделической тропинке:

Или продолжить убедительную романтическую линию альбома Untitled:

Но флагманы жанра предпочли бороться с ветряными мельницами. При этом Korn — одна из самых сильных концертных команд современности. Стандартный сет-лист время от времени будет обрастать новыми крепкими песнями. Потом их сменят какие-то другие новые крепкие песни. Такая стабильность не угнетает, если держать в уме, что Korn — не последняя группа на планете. Зато можно быть уверенным что каждый концерт начнет, продолжит или закончит легендарное «Are you ready?!» В принципе, вполне заманчивая перспектива.