«Керту» (Kertu). Режиссер и сценарист Ильмар Рааг. В ролях: Майт Малмстен, Урсула Ратасепп, Лейла Сяялик, Кюллики Салдре, Пеэтер Таммеару, Пирет Лауримаа, Аарне Мяги, Эне Ярвис, Кайе Михкелсон, Хелена Мерзин, Хелене Ваннари. Эстония, 2013.
«Керту», фильм самого известного эстонского режиссера из когда-либо существовавших, побил все рекорды: только в Таллинне картину посмотрело более 30000 человек еще до того, как она получила приз зрительских симпатий на кинофестивале в Любеке. Местная пресса горячо обсуждает причины, по которым «Диана» Оливера Хиршбигеля, любовная история принцессы, сильно уступает в популярности мелодраме Ильмара Раага с неприметным названием. Дело тут не в национальной гордости или любви эстонцев к малой Родине: в 2007 году сети буквально взорвал номинированный на Оскар в категории «лучший зарубежный фильм» и получивший призы в Карловых Варах «Класс», хоррор наших дней. Кровавые события в американском колледже «Колумбина» подтолкнули учившегося тогда в Америке Раага к созданию художественной драмы о безумных подростках. В Эстонии «Класс» рекомендовали к просмотру учителя и психологи в школах, в Россию фильм официально приехал только спустя три года. Но остаться незамеченным не хотел и не мог. «Класс» не просто кино о насилии, это – закат цивилизации; портрет целого поколения, впитавшего витающие в воздухе жестокость и садизм. В этом смысле место действия, будь то могущественная Америка или крохотная Эстония, не играет ровно никакой роли. Режиссер признавался, что фильм был снят за две недели, а диалоги зачастую прописывали делившиеся личными переживаниями непрофессиональные актеры, интуитивно понимающие, как могла бы выглядеть та или иная сцена. Итогом стала полудокументальная картина, настолько непосредственная и убедительная, что ей верили, кажется, куда больше, нежели изощренному «Слону» Ван Сента или даже любимому Раагом в советском детстве «Чучелу».
Сегодня ровно то же происходит с «Керту». Простая, безыскусная история любви словно выключенной из мира девушки и вечно пьяного, шатающегося от дома к дому бездельника Виллу никак, казалось бы, не может сравниться с жизненными передрягами любимицы всех европейцев – трагически погибшей принцессы Дианы. Но «Керту» в самом деле подкупает своей искренностью, неподдельной красотой любви, ломающей с треском все препятствия.
Действие разворачивается в сонной деревушке, где всех жителей можно пересчитать по пальцам, а главным событием является традиционно отмечаемая Иванова ночь. Слоняющийся по бабам Виллу подозрительно кашляет в перерыве между соитиями, количество которых он замеряет на ручных счетах. Внимая просьбам матери, он идет к врачу, чтобы выслушать неутешительный диагноз. Тот факт, что жить осталось недолго, мало занимает Виллу: суровые будни все равно не имеют особого смысла, а значит можно смело продолжать свой пропахший дешевой водкой путь в никуда. Но внезапное письмо местной умалишенной, ее написанное красивым почерком признание в любви лишает Виллу покоя, сбивает его с ног, дает ни на чем не основанную веру в то, что все может быть как-то иначе. Не очень понятно – как именно, но иначе. Знакомство с боязливой, безропотной Керту окончательно меняет представления Виллу обо всем. Однако, услужливые до той поры женщины и особенно родители тридцатилетней «идиотки» полагают, что Виллу ищет любовь не там, где она его поджидает. Против чувств двух людей выстраивается целая вереница преград и взаимных сомнений, а внезапно открывшаяся Виллу правда о домашних Керту бесжалостно, совершенно бесчеловечно испытывает его на прочность.
После того как «Класс» увидел свет, Ильмар Рааг был единодушно признан режиссером радикальным, не признающим компромиссов. «Класс» и «Керту» разделяет сериал о выживших после расстрела в школе подростках и полнометражная картина «Леди в Париже» с пожилой Жанной Моро в главной роли. Сегодня давний поклонник творчества Триера и его экспериментов с социумом Ильмар Рааг смотрит на мир куда гуманнее: он оставляет Керту право на счастье. Несмотря на прошлое, которое невозможно исправить и которое для многих в ее ситуации перечеркивает все возможные надежды. Несмотря на естественную боязнь злобной людской стаи, привычную покорность и согласие с кличкой «дурочка». Несмотря на то, что Виллу – далеко не лучший спутник и уж точно не самый верный друг. Вообще, он сомнительный тип, и место в аду, по меркам местной общины, ему давно уготовано.
«Керту» захватывает всецело, не оставляя места для вздохов или комментариев на ухо соседу во время просмотра. В начале фильма просто любуешься колоритом деревушки, успевая незаслуженно отметить, что сборы на праздник Ивана Купалы и обсуждение поездки в Таллинн мало интересны планирующим ежедневный график дел жителям какого-нибудь мегаполиса. Но по мере нарастания внутреннего напряжения понимаешь, как сильно можно ошибаться с преждевременными выводами. Ужас подкрадывается незаметно: свидетельства страданий Керту режиссер вырисовывает как бы между прочим, терпеливо раскрывая значение общественного мнения, предрассудков и воспитания в нашей на первый взгляд не зависящей от них жизни. Подкосившиеся хижина и сарай матери главного героя противопоставлены большому, добротному дому родителей Керту, их зеленому, ухоженному саду с теплицами и яблоневыми деревьями. Равно как бесцельная жизнь Виллу напоказ – правильному, упорядоченному быту родителей Керту, скрывающим за фасадом такие режущие по живому «особенности», что если кто узнает, все равно не поверит или не посмеет рассказать. Бороться с подобными обстоятельствами сложно не только загнанной в угол, не имеющей права голоса и выбора Керту, но и любой службе помощи, будь то заботливая медсестра в своем кабинете, добродушные соседи или целая плеяда сострадающих горю девушки врачей. Нет сил на борьбу и у невольно вникающего в детали чужих тайн циника Виллу, только научившегося дышать иначе.
Но любовь куда сильнее обещаний, нежных объятий и чувства единения под только проснувшимся солнцем. Любовь – это когда в попытке сломить все барьеры становишься невидимым и убиваешь противников не мечом и саблей, а терпением и настойчивостью. Любовь – это когда у тебя появляется союзник даже в самом неприглядном деле. Союзник, лишенный страхов и подавляющей любой характер трусости, который тебе всегда верит и быть с тобой никогда не перестает, хотя и «пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится».
