На недавнем Международном кинофестивале в Риме гонконгский режиссер, сценарист и продюсер Цуй Харк получил почетный приз Maverick Director Award. Слово maverick – американский жаргонизм, означающий самоуверенного индивидуалиста, даже отщепенца, который не ходит проторенными тропами и превыше любых общественных установок ценит свободу. Это не обязательно позитивная характеристика. Ближе всего по смыслу maverick стоит к гумилевскому «пассионарию». Таковы, например, герои классических американских вестернов – упрямые первопроходцы, покорители Дикого Запада. И это определение как нельзя лучше подходит знаменитому гонконгскому кинематографисту.

Tsui_Hark_IMGВ русской кинопрессе почти ничего не было написано ни о награждении Цуй Харка, ни даже о его приезде в Рим. Почему? Как сообщил мне один продвинутый коллега, большинство русских критиков приехали на Римский фестиваль с целью посмотреть один-единственный фильм – «Трудно быть богом» Алексея Германа. И, разумеется, ничего кроме этого фильма не увидели. Потом начались оправдания, что, дескать, наш первый парень на деревне по определению интереснее «ихнего». Или совсем уже в духе Ильфа и Петрова: да кто он такой, этот ваш Цуй Харк!

Итак, кто же такой Цуй Харк? Человек-оркестр, способный, как Юлий Цезарь, снимать один фильм, продюсировать другой, писать сценарий третьего и играть роль в четвертом – причем, все это сразу. Злой гений, чуть ли не единолично развернувший гонконгское кино от статуса экзотического артхауса к позиции одной из самых влиятельных и коммерчески успешных киноиндустрий мира. Открыватель огромного числа талантов в гонконгском кино – и, одновременно, безжалостный их эксплуататор. Единственный режиссер в мире, чья главная проблема – это переизбыток идей, иногда делающий его фильмы трудными для восприятия зрителей, воспитанных на бедном фантазией голливудском мейнстриме.

Одна из самых ярких и противоречивых фигур гонконгского кино, Цуй Харк в то же время может считаться живым символом его мультикультурализма: родившийся во Вьетнаме, учившийся в Америке и живущий в Гонконге, он является настоящим гражданином мира, впитавшим, как губка, самые разные влияния, но сохранившим собственную культурную идентичность. О его творчестве пишут книги и защищают диссертации (не в России, конечно). Проще говоря, Цуй Харк – это типичный гонконгский кинематографист.

Он пришел в кино в составе «гонконгской новой волны» - большой группы молодых режиссеров, учившихся на Западе, дебютировавших в конце 70-х – начале 80-х годов и впоследствии превративших кино Гонконга в международный культовый феномен. Именно Цуй Харку принадлежит идея «соединять западные принципы сторителлинга с китайским визуальным стилем», ставшая правилом для постановщиков новой волны. Он же, своими первыми фильмами – «Убийства бабочек» (1979), «Мы пришли съесть вас» (1980) и, в особенности, скандальным, чуть не запрещенным британскими властями триллером «Опасные контакты первой степени» (1981), заложил основу эклектичного, комиксового стиля гонконгского кино. В этих фильмах сцена кровавого убийства может соединяться с гэгами в духе немой комической, а жизнерадостный музыкальный номер – переходить в эпизод брутального изнасилования.

Однако, ранние его фильмы, хоть и высоко оцененные критиками, не были успешны в коммерческом отношении. Публика в Гонконге, приученная к конвенциональным жанровым фильмам, с недоумением взирала на безумные фантасмагории Цуй Харка. И тогда он, не меняя свой стиль, сумел приспособить его к производству тех жанров, которые исторически были популярны в британской колонии: фильма о боевых искусствах («Зу. Воины с волшебной горы», 1982), мюзикла («Шанхайский блюз», 1984) и авантюрной комедии («Блюз Пекинской оперы», 1986). Цуй Харк фактически переизобрел эти жанры под себя – и завоевал мировое признание. Эти картины стали кассовыми хитами не только в Гонконге, но во всей Юго-Восточной Азии, а также в Японии.

"Однажды в Китае", 1991. "Однажды в Китае", 1991.

Именно этого не могут простить Цуй Харку твердолобые поклонники фестивального «арт-кино». Своим примером и колоссальной энергией он убедил почти всех режиссеров новой волны перейти к коммерческому кинопроизводству (что у большинства из них прекрасно получилось). Сам Цуй Харк на волне успеха основал в 1984 году вместе со своей женой, продюсером Ши Наньсунь, компанию Film Workshop. Когда авторы книги Hong Kong – Babylon поинтересовались у него, почему он решил заняться продюсированием, наш герой ответил как типичный maverick: «У меня слишком много идей. Я не успеваю реализовать их все, поэтому вынужден нанимать для этого других режиссеров».

В последующие десять лет Film Workshop производит астрономическое количество хитов азиатского и мирового проката. Среди них: три серии «Светлого будущего» и «Киллер» Джона Ву, трилогия «История китайского призрака» Чин Сютуна, легендарная франшиза «Однажды в Китае» и не менее успешная трилогия «Меченосец». Ко всем этим фильмам Цуй Харк имеет прямое или косвенное отношение; он заработал репутацию весьма жесткого продюсера, вмешивающегося в работу своих режиссеров, переписывающего сценарии прямо по ходу съемок, перемонтирующего и даже переснимающего целые сцены в чужих фильмах (включая ленты своего протеже Джона Ву) и не желающего слушать лепет об «авторском самовыражении». Дэвид Бордуэлл так описывает его манеру работы: «Этот человек может снимать тридцать шесть часов подряд, потом смонтировать, озвучить, субтитрировать и напечатать копии фильма за пять дней, и все еще вносить «маленькие исправления» в картину за четыре часа до премьеры». Одним словом, Цуй Харк – не тот режиссер, который будет делать один фильм десять лет. Вот снять десять фильмов за год – это в его стиле.

Безумие ненависти в финале "Лезвия" (1995).

Невероятная работоспособность Цуй Харка, помноженная на столь же буйную фантазию, порождает на свет коммерческие фильмы, которые выглядят намного более «арт», чем 99 процентов европейской фестивальной продукции. Его фантасмагорический стиль в 80-е  годы стал стилем гонконгского кино в целом. С той поры и по сей день, те, кто любит гонконгское кино, любят его не за то, что люди там летают по воздуху и бегают по стенам (хотя именно гонконгцы изобрели технику полетов на тросах, которой весь мир сегодня подражает), но за то, что это самое озорное и раскованное кино в мире, демонстративно отрицающее власть любых правил и догм. И благодарить тут нужно Цуй Харка.

Мало найдется в истории кино сцен экшен способных сравниться с финальным поединком из его фильма «Лезвие» (1995), но еще меньше окажется режиссеров, способных столь изощренно подобные сцены монтировать – а из тех, кто способен, большинство будет проживать в Гонконге. Не хуже, чем в экшене, Цуй Харк проявляет себя в эротических эпизодах. Сексуальной энергии, которой пронизаны приключения девушек-змей из фэнтези «Зеленая змея» (1993), позавидовал бы и Кен Рассел.

Мэгги Чун и Джой Вонг - сексуальные женщины-змеи из фильма "Зеленая змея" (1993).

В начале 2000-х Цуй Харк и его студия переживают нелегкие времена. Но, поссорившийся с большинством своих протеже и потерявший немало денег во время финансового кризиса 1998 года, наш герой-одиночка и не думает сдаваться. Его попытки пробиться в Голливуд оказались неудачными – это можно было предвидеть, учитывая характер Цуй Харка и принципы кинопроизводства в Америке. И тогда, находящийся уже на шестом десятке лет постановщик решительно разворачивается в сторону материкового Китая, где его старые работы почти неизвестны публике (КНР не закупала гонконгские фильмы до 1993 года) и нужно завоевывать репутацию заново.

Его первые копродукции с китайскими компаниями не были особенно успешны – гонконгские режиссеры вообще плохо представляли себе вкусы материковой аудитории, с которой не сталкивались большую часть своей жизни. Но энергия и мастерство взяли свое: Цуй Харк сегодня занял в китайской киноиндустрии почти такую же позицию, которую раньше занимал в гонконгской, так что солидный американский журнал Film Comment даже поименовал его «самым влиятельным современным китайским режиссером».

«Детектив Ди и тайна призрачного пламени» (2010). «Детектив Ди и тайна призрачного пламени» (2010).

И фильмы Цуй Харка по-прежнему остаются кинематографическим аналогом американских горок: их зрители не могут даже предполагать, что случится за следующим сюжетным поворотом. Такова и его последняя картина – «Молодой детектив Ди», также показанная на Римском фестивале. Это продолжение его же хита «Детектив Ди и тайна призрачного пламени» (2010), только еще более разухабистое. Зеленое чудо-юдо пытается похитить прекрасную куртизанку (которую играет гонконгская актриса и фотомодель со сногсшибательным именем Angelababy); весь императорский двор отравлен неизвестными злоумышленниками, причем противоядием может служить только моча евнухов – и ее приходится пить всем, включая императора; ну а кульминацией выступает сцена в которой герой бодро скачет на коне по морю (!), а за ним вприпрыжку несется гигантское, клацающее зубами чудище...

Вы смотрите фильм Цуй Харка, господа. Слабонервных и пафосных просят не беспокоиться.

 

Трейлер к фильму "Молодой детектив Ди. Появление морского дракона" (2013)