«Каньоны» (The Canyons). Режиссер Пол Шрейдер. В ролях: Джеймс Дин, Линдсей Лохан, Нолан Джерард Фанк, Аманда Брукс, Тенилл Хьюстон, Гас Ван Сэнт, Джарод Эйнсон, Крис Цайшегг, Виктор Фишбарг, Джим Бевен,Филип Павел, Лорен Шахер. США, 2013, 99 мин.

canyons

«Как прошел день? Ходил сегодня в спортзал»? – вяло интересуется у бойфренда полуголая красотка, лицо которой выдает ее пристрастие к алкоголю. Им важно быть в форме: по вечерам на групповой секс вместо чая в гости заглядывают незнакомцы из интернета. Они в Лос-Анджелесе, на террасе роскошной виллы, в эпицентре бессмысленности. Иногда их тревожат чувства злости, ревности, жалости и превосходства, которые в конечном счете приведут забавы ради к убийству в белых перчатках. Однако жизнь от перемены мест участников и «случайном» исчезновении некоторых из них не меняется.

Режиссер Пол Шредер увлекался сексуальными перверсиями еще в 80-е. Если широкой публике он известен как сценарист «Таксиста» и «Последнего искушения Христа» Скорсезе, то любители трэша и ужасов с фрейдистским подтекстом вспомнят в первую очередь его мелодраму «Люди-кошки», очень вольный римейк одноименного нуара 40-х годов.

Жака Турнера Шредер переосмыслил по-своему, дополнив картину сценой инцеста и прочими прелестями рвущихся наружу инстинктов. Переосмыслить специально для «Каньонов» написанный сценарий Брета Истона Эллиса Шредеру не позволил сам писатель. Скандально известный автор «Американского психопата» уже попал однажды впросак, подписав на свою голову разрешение на неудачную экранизацию «Информаторов». Однако на этот раз волнения были лишними. Эллисовскую интонацию, его страсть вычеркивать из текста прилагательные и лишать роман сколько-нибудь занимательной истории Шредер уловил как никто другой. Лос-Анджелес в фильме напоминает уставленную кроватями, столами и стульями пустыню. Он так же бездушен, как его герои, а пустые разговоры дополняют кадры заброшенных старых кинотеатров (которые никому по сути не нужны, ну разве что на премьеру сходить, отметиться).

lohancanyons1280a

Европейские критики уже забраковали «Каньоны», между тем процесс съемок оказался столь анекдотичным, что даже самая влиятельная газета США «Нью-Йорк Таймс» не смогла обойти фильм стороной и удержаться от комментариев. На главные роли были приглашены судимая за хранение наркотиков и воровство маловменяемая актриса Линдсей Лохан и порно-актер Джеймс Дин, признавшийся позже, что даже ради первой, крайне важной для него роли в полнометражном кино не смог оставить изнуряющую, но обожаемую работу.

Все прошли на «ура». Поначалу Лохан о съемках просто забывала и раз за разом не являлась на площадку в назначенное время. А когда вошла в ритм, то немного стеснялась участия в откровенных сценах. Пришлось режиссеру тоже раздеваться за компанию с истеричной актрисой. Зато выкладывалась она на все сто: кто еще сможет так обаятельно рассказывать о невыносимых тяготах платы за аренду; рыдать, когда приходится отказываться от честно заработанного своим телом счета в банке? Кто еще так мастерски сымпровизирует, с удивлением заглянет в камеру, так закатит криво подведенные глаза, когда от тебя требуют ответа?

И Лохан, и Джеймс Дин, и другие приглашенные модные ныне личности, включая Гас Ван Сэнта в эпизодической роли скучающего психоналитика, отменно играют сами себя. «Каньоны», конечно, можно было бы назвать комедией, трагифарсом, если бы не беспристрастные лица героев, никого кроме себя тут не пародирующих. Пройдет время, и по этому фильму, как по лекалам, можно будет выкроить образ «золотой молодежи» 2000-х. Если, конечно, у безликости вообще может быть образ.