Когда я узнал, что братья Коэны снимают фильм «Внутри Льюина Дэвиса» с оглядкой на факты из жизни Дэйва Ван Ронка, то не на шутку расстроился. Дело в том, что коллекционеры винила, к коим частично отношусь и я, люди жадные и трепетно относятся к миркам, созданными только для себя любимого. Видимо, все пошли от древнего украинского рода, любимой заповедью которого всегда являлась «что не съем, то понадкусываю». Испытываешь почти сексуальное возбуждение, открыв «никому не известного» музыканта, покупаешь за внушительные деньги оригинальные издания и радостно злобствуешь — ага, эти лохи все еще Deep Purple или Radiohead слушают, а я не такой, ого-го что знаю! И тут бац, мир рушится, толпы муссируют имя твоего тайного кумира на любой лад, конечно же, ничего в этом не понимая, еще вчера не слышав ни одной ноты, и что теперь делать?

Нужно расслабиться. Поставить на проигрыватель любимую пластинку одного из таких, «никому неизвестных» кроме тебя, выкрутить ручку громкости до предела — пускай слушают все! Глядишь, завтра кто-то из них станет очередным поп-мифом. Образом для сладкой кино-конфетки или изображением на футболке в магазине для модных и молодых. А ты тогда, ухмыляясь в бороду, промямлишь, ну я же вам говорил?

 

Alamo

S/T

1971 Atlantic

Alamo cover

Незаслуженно пропущенный музыкальной вселенной начала 70-х одноименный альбом группы Alamo, ненадолго сформированной в Мемфисе, штат Теннеси, бывшим гитаристом The Gentrys Ларри Распберри. Не смотря на то, что Распберри в тот момент являлся несомненной величиной для американской музыки, главную роль на пластинке исполнил вокалист и органист Кен Вудли. Вязкий, напористый и, как положено южному року, грубый и неотесанный хард-блюз, с первого раза запоминающиеся риффы, истерзанный куревом и бурбоном голос Вудли. Сегодня так пытаются звучать сонмы молодых эпигонов, многих из которых тогда еще и на свете не было, хотя попробуй вот так запросто скопировать ту мужицкую удаль в эпоху айфонов и протулзов. Пластинка вышла на серьезном лейбле Atlantic, к тому времени почувствовавшему вкус настоящих денег, посыпавшихся от Led Zeppelin или Yes. В виде сингла была выпущена песня «Bensome Changes», укороченная на минуту (моно и стерео версии на одной семидюймовке). Но не сложилось. Группа появилась и исчезла тихо и безболезненно. Кен Вудли так больше нигде по-настоящему не зазвучал, хотя периодически возникал на альбомах Джима Дикинсона и Дона Никса, или вместе с барабанщиком Ричардом Роузбро помогал записывать сольные работы Криса Белла и Алекса Чилтона из Big Star. Ларри Распберри тоже играл с Доном Никсом, потом вместе с женой Кэрол Ферранте основал группу Larry Raspberry And The Highsteppers, выпустившую три малоизвестных альбома.

Alamo — Question Raised

 

Mason Proffit

«Mason Proffit» Wanted

1969 Happy Tiger

Mason Proffit cover

Группа Mason Proffit была создана братьями Терри и Джоном Майклом Тэлботами в Чикаго в 1969 году. Их музыку можно охарактеризовать, как помесь блюграсса и южного рока, с маниакальной навязчивостью скатывающуюся в депрессивный морок, сумрачные территории, позже освоенные Дэвидом Юджином Эдвардсом. Сами музыканты на обложках выглядят, как персонажи ревизионистских вестернов или герои книги Кормака Маккарти «Кровавый меридиан». Не удивительно, что, несмотря на умеренный локальный успех первого альбома, с ними большие лейблы контракт долго не подписывали. И даже после того, как под свою опеку группу взяла компания Warner Bros, оставалась старая проблема — никто не понимал, по какому ведомству группу проводить и как позиционировать. Mason Proffit прошли суровое испытание немыслимым концертным расписанием на разогреве у Doobie Brothers или Grateful Dead, выпустили ряд альбомов, которые хоть и попадали в чарты журнала Billboard, но выше 177 места не поднимались. Братья распустили группу и стали выступать как The Talbot Bros. Выступают, кажется, и по сей день, не забывая исполнять свою главную песню «Два висельника», в любви к которой признавался, например, Ник Кейв. В ней палач-висельщик едет в загробный мир на коне по имени Мак и рассказывает историю: жил-был висельщик-палач по имени Придурок, который вдруг понял, что слишком часто вешает невиновных. С лобного места стал говорить людям, что законы устарели, что нужно требовать изменений, но люди не понимали его. Маршал (по имени дядя Сэм) заявил — я заткну ему глотку. Придурка арестовали и позвали рассказчика, чтобы он повесил «коллегу». Суд был скорым. Решили его казнить, чтобы он своими речами не заразил детей, чтобы семя идей не распространилось. Но рассказчик дернул за рычаг и тут же перерезал веревку. Все заорали — заговор, надо убить обоих, заткнуть им рты. И их повесили.  Так что теперь два палача висят рядышком на дереве, и это рассказчика нисколько не беспокоит.

Mason Proffit — Two Hangmen

 

 

Mandala

Soul Crusade

1968 Atlantic

Mandala cover

Коллектив из Канады, сначала называвшийся The Rogues, по пути к своей единственной большой пластинке сменил не только название, но и большую часть состава. В конечном счете, альбом стал стартовой площадкой для гитариста Доменика Троиано и недооцененного, но блистательного певца Роя Кеннера, в последствии ответственных за шедевр группы James Gang «Straight Shooter». Еще Троиано записывал сольные альбомы (куда звал Кеннера), играл с The Guess Who и Джо Кокером. Рой Кеннер пел в разовом проекте Bush, помогал певице Лайзе Дал Белло (Dalbello), присоединялся к группе Law.

Mandala до выхода пластинки старательно окучивали американский рынок и даже успели обзавестись поклонниками (на один из концертов в Лос-Анджелесе пришло полторы тысячи человек). У группы уже появился контракт с Decca, но лично Ахмед Эртеган его перекупил для своего Atlantic. Но потом как-то не заладилось — сначала в автомобильной катастрофе серьезно пострадал бас-гитарист Дон Эллиот. На концертах его пытался подменять клавишник, но все стало разваливаться. Пока искали замену Эллиоту (его заменил Пракаш Джон, позже игравший на пластинках Элиса Купера, Лу Рида и Funkadelic), публика остыла, увлеченная другими группами, и выход крепкого сингла с песней «You Got Me», а потом и альбома «Soul Crusade» остались незамеченными. Группа распалась, о чем сейчас можно только сожалеть — мало кто тогда понимал, что эти канадские парни изобрели нового музыкального зверя, которого сейчас можно смело назвать соул-панк и даже блюзовый анархизм.

Mandala —You got me

 

 

Pearls Before Swine

Balaklava

1968 ESP-Disk

Pearls Before Swine cover

Нежно любимые Борисом Гребенщиковым и Егором Летовым Pearls Before Swine —  результат творческого гения Тома Рэппа, сочинившего почти все, что было записано коллективом из Флориды. Подписавшись на независимый нью-йоркский лейбл ESP-Disk, Том Рэпп получил полную творческую свободу, но обрек себя на безденежье и статус маргинального чудака. Несмотря на то, что фолк и психоделия, по раздельности и вместе, были тогда вполне востребованными музыкальными жанрами, группа осталась на обочине индустрии, а звание «культовой» получила уже тогда, когда музыкантам от этого было ни холодно, ни жарко. Но даже сейчас культовость Pearls Before Swine — это, скорее, восхищение критиков-знаек и умников−музыкантов, ищущих вдохновение в забытых шедеврах прошлого. В «Зал славы рок-н-ролла» эта группа вряд ли когда-нибудь попадет — массовый слушатель о ней ничего по-прежнему не знает. А стоило бы. Одним из главных полотен Том Рэппа является альбом «Balaklava». Целостное произведение, где важно все — музыка, поэзия, оформление обложки (репродукция картины Питера Брейгеля Старшего), картинка Жана Кокто и цитата из Джорджа Сантаяны («Только мертвые видели конец войны»). Но, прежде всего, музыка и гипнотический вокал Тома Рэппа, конструирующего замысловатые образы или переиначивающего мрачные откровения «проклятых поэтов». В середине 70-х Рэпп завязал с музыкой, мыл посуду в придорожных забегаловках, работал в «Макдональдсе», учился в университете и, в конце концов, стал адвокатом. Сейчас специализируется на делах, связанных с дискриминацией и увольнениями по возрасту.

Pearls Before Swine — There Was A Man

 

 

David Ackles

American Gothic

1972 Elektra

David Ackles cover

«Не понимаю, почему этого великого автора никто не знает» — удивлялся Элвис Костелло. Элтон Джон признавался, что Эклз заставил его пересмотреть принципы сочинения песен, что-то похожее говорил и Фил Коллинз. Дэвид Эклз, актер в детских телесериалах, сценарист, наемный сочинитель песен, которые никто не хотел исполнять. Культовая персона среди музыкантов и пустой звук для обычных слушателей. Непризнанный гений, оставивший после себя как минимум два великих альбома и один гениальный — «American Gothic». Владелец лейбла Elektra Джек Хольцман верил в него и, несмотря на коммерческие провалы первых альбомов, выделил для записи пластинки огромный по тем временам бюджет. Продюсировал запись Берни Топин, оркестровки делал Роберт Кирби, до этого работавший с главным британским гением-неудачником Ником Дрейком. Альбом был отлично принят прессой, назван «Сержантом Пеппером фолка» и с треском провалился в продажах. После этого Эклз выпустил еще одну пластинку на лейбле Columbia и навсегда ушел из музыки.

Сегодня «American Gothic» потрясает точностью интонации главного рассказчика не самых веселых историй, проникновенной музыкальностью и даже походит на некий саундтрек к шедевру Джеймса Эджи «Давайте поаплодируем знаменитостям». В песне «American Gothic» Эклз рассказывает о жизни обычной семейной пары Дженкинсов из американской глубинки: Молли на выходных отправляется на ярмарку и совокупляется с фермерами. Она счастлива? Нет, она, конечно, хотела бы быть дома и вести семейную жизнь, но ей также хочется еще много чего — например, купить новые туфли, а ее благоверный все пропивает. Так что в темной комнатке, когда незнакомец ее оприходывает, она не рассматривает его лицо, а представляет новые туфли. Сам Дженкинс заказывает порно журнальчики и крепко выпив, листает их. Он счастлив? Нет, он хотел бы вести благочестивую жизнь, но его жена совсем "заела". Она говорит, что уходит смотреть на представления, а он делает вид, что верит. И когда он листает журнальчики в пустой супружеской постели, ему настолько стыдно, что он считает пьянку единственным способом забыться. По воскресеньям они завтракают вместе, разламывают хлеб, но не могут говорить друг с другом. Она слушает шуршание его газет, он — скрип ее новых туфель. Они молятся, чтобы пережить еще неделю. Супруги Дженкинсы счастливы? Вы будете удивлены, но между постелью, выпивкой и туфлями они страдают намного меньше, чем большинство других, выбравших тот же путь.

David Ackles - American gothic

 

 

F.J. McMahon

Spirit of the Golden Juice

1969 Accent

F.J. McMahon cover

Еще несколько лет назад о Фреде Макмахоне не знал вообще никто. Единственная пластинка, выпущенная сорок лет назад, исчезла в пустоте времен, и оригинал есть, возможно, только у самого Макмахона. Он, судя по твиттеру, который ведет его сын, в прошлом году еще был жив. Сейчас запись переиздана и неожиданно о ней заговорили, все больше с удивлением — как такой талант мы пропустили! Все песни на альбоме сочинены Фредом Макмахоном, он же сыграл все партии гитары. Запись сделана в студии PD Sound (Лос-Анджелес). «Дух золотого сока» — так солдаты во Вьетнаме называли бурбон I.W. Harper, и об этом Макмахон знает не понаслышке, сам отслужил в воздушных войсках во время этой войны. До армии он тоже занимался музыкой, уже в 1958 году со своей группой исполнял каверы The Ventures и The Beatles. После сольной пластинки, которую вообще никто не воспринял в серьез, исчез, казалось бы, навсегда, но вот неожиданный поворот — журнал Uncut, например, включает этот альбом в список пятидесяти лучших релизов конца 60-х. Чудеса случаются.

F.J. McMahon — Early Blue

 

 

Patty Waters

Sings

1965 ESP-Disk

Patty Waters cover

Девушка из Айовы, страстно влюбленная в джаз и Билли Холидей, пела в нью-йоркской забегаловке, где ее случайно услышал Альберт Айлер, гений авангардного джаза. Он познакомил ее со своим издателем Бернардом Столлманом, владельцем маргинального лейбла ESP-Disk, специализировавшимся на всякого рода фриках и музыкальных безумцах. В 1965 году вышел диск «Patty Waters Sings», сегодня считающийся фри-джаз шедевром, что, как и положено в нашей истории, дивидендов самой Уотерс не принесло. Сначала альбом, сочиненный певицей, планировали назвать «Две стороны Патти Уотерс», что точно отражало запись — семь коротких песен, не больше трех минут, тяготеющих к традиционным джазовым номерам и с сильным влиянием все той же Билли Холидей, а потом, как взрыв, четырнадцатиминутная авангардная «Black Is the Color of My True Love's Hair», выносящая мозг и перечеркивающая каноны стандартного джазового пения так, что этому могла бы позавидовать и Диаманда Галас. Галас, собственно, и не скрывает своего увлечения Патти Уотерс, как и Патти Смит или Торстон Мур.

Patty Waters — Black Is the Color of My True Love's Hair