Нынешний год подвел черту под целой эпохой в истории гонконгского и мирового кино. 7 января на 107 году жизни умер Ран Ран Шао – один из величайших кинопродюсеров ХХ века, которого на Западе торжественно называют «человеком, открывшим миру фильм о боевых искусствах», а в Азии совсем просто: «царь азиатского кино».

Ран Ран Шао. Ран Ран Шао.

В фильме Квентина Тарантино «Убить Билла» есть шутка (лучшая), которая понятна только посвященным, таким же фанатам гонконгского кино, как и сам режиссер. На титрах картины возникает логотип студии Shaw Brothers – эмблема, украшающая собой более тысячи классических гонконгских фильмов и прямой намек на то, что все экранное действо представляет собой объяснение в любви кинематографу Гонконга.

Эта легендарная компания, далеко не единственная в Гонконге, но фактически отождествившаяся для киноманов с понятием «гонконгское кино», была основана в 1957 году шанхайским эмигрантом Ран Ран Шао – младшим из шести братьев Шао, первопроходцев китайского кинематографа. Свою первую кинокомпанию братья Шао создали еще в 1925 году в Шанхае, и юный Ран Ран в те годы занимался черновой работой, вплоть до расклейки афиш в городе. Именно братья Шао спродюсировали в 1931 году первый китайский звуковой фильм «Весна на сцене». Однако после японского вторжения их студия была сожжена, большинство фильмов уничтожено, а самим братьям, как и многим шанхайским кинематографистам, пришлось бежать из Китая.

Поначалу они обосновались в Сингапуре. Ведавший всем бизнесом третий из братьев Ранмэ Шао был убежден, что именно Сингапур станет центром кинопроизводства в Юго-Восточной Азии, и активно начал строить там кинотеатры. Но душа Ран Ран Шао лежала к Гонконгу, где он в 1937 году снял свою первую и единственную режиссерскую работу – комедию «Деревенщина навещает родственников».

В середине пятидесятых Ран Ран получил от Ранмэ разрешение открыть гонконгский филиал их сингапурской компании. Именно он позднее станет студией Shaw Brothers. В живописном районе Гонконга Clearwater Bay Ран Ран Шао построил огромный Movietown, превративший Shaw Brothers  в самую большую частную кинокомпанию в мире, а к середине 60-х годов – и в самого крупного кинопроизводителя в Азии.

Гонконг 50-х годов. Гонконг 50-х годов.

Гонконг в те времена представлял собой пестрое и экзотическое место. Уже почти два десятилетия он принимал бесконечный поток беженцев: сначала от японской оккупации, потом – от гражданской войны в Китае, а потом - от захвативших власть коммунистов. Население Гонконга росло в геометрической прогрессии. Тогдашний британский губернатор растерянно докладывал в Лондон: «Раньше китайцы приезжали в Гонконг, чтобы быстро заработать деньги, и потом возвращались на материк. Но сегодня никто из прибывающих в Гонконг китайцев не собирается возвращаться назад. Они стали нашими гражданами».

Эти беженцы, быстро составившие большинство населения Гонконга, еще не имели знаменитой «гонконгской идентичности», о которой сегодня много пишут – ее обретут их дети, поколение 70-х, причем Ран Ран Шао будет одним из тех, кто немало этому поспособствует. Но на тот момент большинство гонконгцев были скорее «китайцами в изгнании», тосковавшими по навсегда утраченному докоммунистическому Китаю. И Шао понял, какого рода кино нужно этим людям: живописные фантазии о Китае, помогающие справиться с ностальгией, яркий и зрелищный энтертейнмент, отвлекающий беженцев от неустроенного быта.

Однако амбиции Ран Ран Шао простирались дальше, чем просто развлечение жителей британской колонии. Он хорошо владел английским языком и с ранних лет пристрастился к голливудскому кино. Создавая собственную компанию, он ориентировался на стиль американского кино классической эпохи, вынашивал мечту о создании «китайского Голливуда» - и не жалел средств на реализацию этой мечты. Кино, которое производила его студия, предназначалось не только для жителей Гонконга – это было кино китайских диаспор, разбросанных по всему миру, от Нью-Йорка до Сиднея, от Лондона до Сингапура. Фильмы Shaw Brothers снимались на мандарине (несмотря на то, что повседневным языком общения в Гонконге был кантонский), должны были обязательно быть цветными и широкоэкранными, с высоким по тогдашним азиатским стандартам производственным качеством, живописными декорациями и гламурными костюмами, эффектными операторскими работами. С начала 60-х студия выпускала 40-50 фильмов ежегодно, причем средний бюджет одной картины составлял 50 тысяч долларов – значительная сумма по меркам того времени.  Шао даже создал собственную систему звезд, которые отбирались им самим через многочисленные конкурсы, проходившие во всех китайских диаспорах, от Америки до Тайваня.

«Выпей со мной», режиссер Кинг Ху (1966). «Выпей со мной», режиссер Кинг Ху (1966).

Формула кинозрелища Ран Ран Шао и разработанный им студийный стиль имели колоссальный успех. «Китайцы в изгнании» оказались благодарными зрителями и активно ходили в кинотеатры. Фильмы производились во всех жанрах: мюзиклы и шпионские триллеры а ля Джеймс Бонд, исторические драмы и молодежные комедии, фильмы ужасов и даже эротические картины – а также, конечно, кино в традиционном китайском жанре уся. Благодаря Shaw Brothers, гонконгское кино фактически подменило собой китайское, поскольку в КНР в эпоху культурной революции фильмы вообще не снимались, а все кинематографисты были отправлены в лагеря «на перевоспитание».

Киношкол в Гонконге тогда не было, и люди учились прямо на съемочных площадках, работая с юных лет в качестве ассистентов режиссера или оператора (именно так начинал свою карьеру, например, Джон Ву). Квалифицированных специалистов не хватало, и Ран Ран Шао активно нанимал кинематографистов из Японии. В их числе были оператор Тадаси Нисимото, впоследствии снявший ряд гонконгских классических фильмов, включая новаторский шедевр Кинга Ху «Пойдем, выпьем со мной», один из основоположников японской новой волны Ко Накахира и мастер мюзиклов Умецугу Иноэ, умудрившийся подписать с Shaw Brothers контракт на постановку аж ста фильмов. Сто фильмов ему снять не удалось, но работал он бесперебойно и создал немало отличных картин, включая «Гонконгкий ноктюрн» (1967) – самый голливудский из всех гонконгских мюзиклов.

"Гонконгский ноктюрн" - самый гламурный мюзикл Shaw Brothers.

Так гонконгское кино получило прививку не только американской, но и японской кинематографической школы. Однако не следует думать, что тон на студии задавали иностранцы. Наоборот, сегодня особенно впечатляет бесстрашие гонконгских кинематографистов, бравшихся за покорение жанров, доселе совершенно неизвестных китайцам. В картинах Shaw Brothers вы можете увидеть китайских девушек, отплясывающих французский канкан или бразильскую самбу, элегантных гангстеров в широкополых шляпах, словно бы вышедших из голливудского фильма 30-х годов, роковых женщин, соблазняющих свои жертвы в лучших традициях Риты Хейворт. При условии следования общему студийному стилю, Ран Ран Шао давал своим постановшикам довольно большую свободу действия – и в результате, с Shaw Brothers вышла целая плеяда выдающихся режиссеров, мастеров кинематографической формы, таких как Кинг Ху, Чан Че, Чу Юэнь. А в 1962 году историческая драма «Блистательная наложница» (реж. Ли Ханьсян) стала первым гонконгским фильмом, завоевавшим Гран при Каннского кинофестиваля.

"Блистательная наложница" - картина, определившая стиль студии.

Особенно ярко новаторство гонконгцев проявилось в фильмах о боевых искусствах, ставших после кассовых триумфов «Пойдем, выпьем со мной» (реж. Кинг Ху, 1966), «Однорукого меченосца» и «Убийцы» (оба – реж. Чан Че, 1967) одним из популярнейших жанров гонконгского кино. Постановка экшен-сцен в них уникальна (хотя на раннем этапе в этих лентах можно также заметить сильные японские влияния, например, киносериала «Затоити»). Это связано не только с придуманной Кингом Ху экшен-хореографией, часто делающей уся своего рода разновидностью мюзикла, но и с авангардными принципами съемки и монтажа, которые применяли гонконгские кинематографисты. Так, вошедшие сегодня в арсенал Голливуда полеты персонажей по воздуху и пробежки по стенам, были изобретены именно в павильонах Shaw Brothers, однако, воплощались на экране не с помощью спецэффектов, а посредством съемки и монтажа. Полет снимался несколькими камерами с разных ракурсов или одной, но с многими дублями. За две-три секунды действия перед зрителями мелькало несколько монтажных склеек. Прыжок, план снизу, план сбоку, удар на крупном плане, приземление. Ошеломленный зритель не успевал осознать, что в этом полете герой умудрялся нарушить едва ли не все законы физики.

Гонконгские кинематографисты 60-х годов реанимировали также многие приемы немого кино, в частности, рапид и реверс, экспериментировали с разными техниками освещения, использовали сложные тревеллинги кинокамеры и зум для создания оптических иллюзий. Их изобретательность заставила влиятельного современного теоретика кино Дэвида Бордуэлла заявить: «Я утверждаю, что фильм о боевых искусствах был важнейшим коллективным вкладом Гонконга в эстетику кино, таким же значительным, как советская монтажная теория, движение немецкого экспрессионизма и другие стилистические школы» (David Bordwell. “Another Shaw Production. Anamorphic Adventures in Hong Kong”).

 Фирменная сцена поединка из фильма "Кланы-убийцы" (реж. Чу Юэнь, 1976).

В 1967 году Ран Ран Шао стал первопроходцем еще в одной области: он основал первый гонконгский телевизионный канал TVB (спустя год у него появился конкурент – канал RTHK), вещавший на кантонском диалекте. Значимость этого события для формирования гонконгской идентичности невозможно переоценить. Благодаря телевидению, разношерстное комъюнити эмигрантов и их детей, заброшенных на территорию британской колонии часто не по собственной воле, обрело некое коллективное зеркало, отражавшее его быт и проблемы и помогавшее находить взаимопонимание и общие ценности. Появление телевещания на кантонском диалекте стало одной из причин того, что британское колониальное правительство в 1974 году признало его, наряду с английским, официальным языком в Гонконге (так и остается по сей день).

Телевидение также называют «храмом Шаолинь современного гонконгского кино». Из него вышли почти все его звезды. На TVB начинали свою карьеру Чоу Юнфат, Мэгги Чун, Анита Муи, Лесли Чун, Вонг Карвай и многие другие. Сегодня TVB – это один из крупнейших создателей синоязычных телепрограмм в мире, чье вещание охватывает 30 стран, включая США и Канаду.

В конце 70-х Shaw Brothers уступила первенство на гонконгском рынке другим, более динамичным, соответствующим вкусам молодежи студиям. По сравнению с фильмами Цуй Харка, Джеки Чана, Патрика Тама и других молодых кинематографистов, ее стиль начал восприниматься как «классический» - что для большинства зрителей означало «старомодный». Однако сами режиссеры гонконгской новой волны почти в один голос называли среди источников своего вдохновения фильмы Shaw Brothers. Сегодня об этом говорят уже голливудские режиссеры. Кстати, Ран Ран Шао периодически инвестировал деньги в голливудские проекты; самый известный американский фильм, снятый при его участии – «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта. А в 1977 году он был посвящен английской королевой в рыцари и с тех пор именовался «Сэр Ран Ран Шао».

Шао и его студия навсегда изменили расхожее представление о китайцах. Ориенталистские мифы, бытовавшие на Западе в 30-е – 40-е годы, рисовали китайскую культуру, как патриархальную и традиционалистскую. Благодаря Гонконгу, эта культура неожиданно обрела мощный кинематографический голос. И весь мир с изумлением увидел, что китайское кино – совсем не про традиции, мудрость предков и прочий дзен. Это драйв, юмор, стиль, зрелищность, фантазия и дерзость. Энергия, о которой многие другие кинематографии могут только мечтать.

Shaw Film Studios - Студия Shaw Brothers, день сегодняшний. Shaw Film Studios - Студия Shaw Brothers, день сегодняшний.