ART1 составил азбуку-энциклопедию важнейших понятий Майкла Джиры, основателя групп Swans и Angels of Light, одного из главных американских музыкантов-проповедников наших дней.

 

Алкоголь

 

gira1 На совместном выступлении с проектом Grouper два года назад

В песне «You See Through Me» с альбома «Drainland» можно услышать, как единственная за всю жизнь соратница Джиры Джарбо говорит ему, что обеспокоена его постоянным пьянством. Самого Джиру слышно хуже – он находится дальше от диктофона и к тому же в самом деле пьян: диалог не был постановкой. Если с наркотиков музыкант смог соскочить довольно рано, то в тесных отношениях со спиртным состоял почти всю жизнь. «Я пристрастился к алкоголю и депрессии, - поёт он в композиции «God Damn the Sun» с альбома Swans «Burning World», - и они навсегда останутся моими лучшими друзьями». «Когда я пьян, то не могу себя контролировать», - другая горькая цитата из сольного номера «Blind»; по некоторым свидетельствам, это действительно так – Стью Спазм, фронтмен нойз-роковой группы Lubricated Goat, рассказывал, что напившись, Джира всегда просил девушку Стью показать ему сиськи. Тем не менее, алкоголь для лидера Swans – не только средство саморазрушения, но и питательная среда. Пронзительную композицию «Alcohol the Seed», Джира сочинил, очнувшись после двухчасового пьяного сна: «Пожалуй, я никогда не был так пьян, как той ночью, - рассказывал он Майклу Мойнихану из группы Blood Axis. – И, наверное, выглядел я довольно жалко, не говоря уж о том, что организму всё это сулит исключительно печальные последствия – но несмотря на это, мне казалось, что я буквально парю в воздухе, а атомы моего тела растворяются в некой эфирной среде… Это было прекрасно – так что я набросал аккорды на гитаре, лёг обратно спать и проспал несколько дней кряду».

 

Америка

О своем родном городе Джира спел лишь однажды, в песне, посвященной матери

Джира – американец до мозга костей, и дело не только в ковбойской шляпе. Его любимый музыкант – Хаулин Вулф, писатель – Кормак Маккарти; в акустических версиях его песни обнаруживают значительное влияние кантри, да и в составе Swans, в конце концов, есть музыкант, играющий на стил-гитаре (забавно, что сейчас эту роль исполняет единственный неамериканец в группе – уроженец Берлина Кристоф Хан). Когда Джарбо присоединилась к группе, Джира настаивал, чтобы она пела «по-американски»: «gonna» вместо «going to», «wanna» вместо «want to» и т.п. Тем не менее, отношения Джиры с Америкой далеко не всегда были безоблачными: родной Лос-Анжелес он покинул ещё в юности и с тех пор отзывается о нём весьма нелестно. Доставалось от Джиры и Атланте, куда они с Джарбо переехали в начале 1990-х: то же самое, что и Лос Анжелес, жаловался он в интервью, минус кино и прочие развлечения, и даже бутылку по воскресеньям нигде не купишь. Кафкианский мрак одноэтажной Америки с её кондоминиумами и плановым строительством, по которому на один дом должно приходиться одно дерево, красочно описан в песне «God Loves America»: «Любовь была придумана для рабов вроде нас, которые фетишизируют потребление и траты, чья идентичность основана на мертворождённой лжи – Боже, прости Америку; конец времён не за горами». Городам Джира противопоставляет природу: и жить, и репетировать с группой он сейчас предпочитает в своём доме в горах Кэтскилл, в полутора сотнях километров от Нью-Йорка.

 

Бог

«Sex God Sex» - одна из немногих композиций, которые Джира исполнял с обновленным в 2010-х составом Swans

Это уже практически журналистский штамп: концерты Swans, мол, переживание не столько эстетическое, сколько духовное – изнурительный путь к катарсису, очищение через страдание и всё такое. Поспорить с этим трудно, как и с тем, что слово «God» в творчестве Джиры возникает едва ли не чаще всех прочих – даже в этом тексте уже упоминались «God Loves America» и «God Damn the Sun», а ведь есть ещё как минимум целый диск «Children of God» (с песней «Sex God Sex» внутри), а также короткометражка «Young God» и лейбл, названный в её честь. Впрочем, наивно было бы ожидать, что Джира окажется примерным христианином – и действительно, на альбоме «Children of God» он лишь пользуется интонациями и вокабуляром телевизионных проповедников, таких как Джерри Фолуэлл или Джимми Свэггарт. «Они настоящие рок-звёзды, - рассказывал он в интервью, - и мне хотелось достичь сходной степени убедительности, только спроецировать её на мои суждения, часто довольно далёкие от христианских догматов». Джира – скорее мистик, нежели приверженец какой-либо существующей религии: «Я вообще не религиозный человек в обычном смысле слова, а моя основная духовная практика – это как раз музыка, - сообщил он однажды в беседе с автором этих строк. – Если что-то и может вознести тебя и соединить с той высшей сущностью, которую некоторые люди назвали бы Богом (хотя я не знаю, кто это такой), то именно она». «Я не знаю, кто это такой» - ключевой здесь пассаж: музыкант не раз повторял, что не имеет ничего против христианства, однако категорически не приемлет антропоморфных представлений о Господе, принятых в христианской культуре.

 

Грязь

 

gira6 Обложка дебютной записи Swans (1983)

Swans дебютировали пластинкой «Filth» (то есть «грязь»), которая и звучала соответственно – десять шумных, жёстких, нигилистических, злых и страшных песен о человеческих пороках. Впоследствии записи ансамбля стали несколько музыкальнее, но грязь из них никуда не делась: по грязным улицам бродил герой композиции «Body Lover», из липкой чёрной грязи восстаёт чудовище в относительно недавней песне «The Seer Returns». Подобным образом треки Джиры ведут себя и на сугубо звуковом уровне: когда из облака белого шума – то есть всамделишной звуковой грязи, гула, скрипа и скрежета – постепенно появляется мелодия, а хаос рождает красоту. Сама история Джиры – тоже об этом: от затхлой каморки на окраине Нью-Йорка – к живописному дому в горах; от бури и натиска ранних пластинок – к сельской акустике Angels of Light и эпическим звуковым блокбастерам с диска «The Seer».

 

Деньги

 

Самодельное видео от YouTube-умельцев на одну из ранних песен Swans

Если коротко, то их вечно не хватает. У раннего Джиры это становится поводом для обобщений самого радикального свойства: мол, в современном мире деньги подменяют человеку и тело («Money is Flesh»), и душу («Holy Money») – и само собой разумеется, такой порядок вещей необходимо решительно заклеймить. Несколько лет спустя музыкант уже находит в себе силы пошутить на ту же тему: в частности, предлагает продать свой правый мизинец за 250 тысяч долларов. По прошествии ещё десятка лет Джира осваивает краудфандинг: альбомы теперь записываются на добровольные пожертвования поклонников, кроме того, музыкант выпускает концертники специально для того, чтобы на вырученные средства записывать новые песни. В 2012-м эта практика выходит на новый уровень: Джира обещает сочинить отдельную композицию для каждого, кто пожертвует 500 долларов или больше. По слухам, таковые нашлись – и действительно получили в подарок личную песню-посвящение; впрочем, автор строго-настрого наказал не выкладывать эти произведения на всеобщее обозрение, так что ни одно из них широкая публика до сих пор не слышала.

 

Детство

 

gira5 В одной из последних песен Swans «You Fucking People Make Me Sick», написанной от лица серийного убийцы, можно услышать голос дочери Джиры. Футболки с этой фразой довольно хорошо продаются на сайте Swans и рекламирует их Джира вот таким образом

Детство самого Джиры было трудным – жизнь в неполной и неблагополучной семье, постановка на учёт в детской комнате милиции (то есть ее аналоге в Калифорнии), алкоголь и наркотики, переезд к отцу в Европу, скорое бегство из нового дома, бродяжничество, тюрьма. Трудно сказать, есть ли здесь прямая связь, но тема детства так или иначе возникала в творчестве музыканта почти на всём протяжении его карьеры, правда, раскрывалась – даже на уровне заголовков – весьма нетрадиционным образом: сначала было «захоронённое дитя» («My Buried Child»), затем «дитя беспомощное» («Helpless Child»), и даже формально нейтральное «прекрасное дитя» («Beautiful Child») на деле оказывалось младенцем Исааком, которого собирается принести в жертву родной отец. «В определённом возрасте дети – что угодно, но точно не очаровательные маленькие цветочки, - рассуждал музыкант в одном из недавних интервью. – И именно это всегда меня завораживало: тот момент, когда в дело вступает эго и суперэго, когда происходит социализация и появляются представления о морали и о чувстве вины». Впрочем, если изучить текст композиции «New Mother» с первого альбома группы Angels of Light, впору сделать вывод, что всё вышеописанное происходит ещё до рождения ребёнка: эта песня спета от лица эмбриона в материнской утробе, а её рефреном становится вопрос «почему я так жесток?». Периодически Джира переводит свою фиксацию на детстве в практическую плоскость: например, песня «Better Than You» стартует с лепета грудного ребёнка.

 

Джарбо

 

gira8 Единственная муза Майкла Джиры рассталась с ним, но продолжает карьеру: не так давно, скажем, приезжала с концертами и в Петербург

 

Боевая подруга, страсть и боль Джиры – а по совместительству едва ли не единственный человек, с которым этот великий диктатор поделился сонграйтерскими полномочиями. Приход Джарбо в Swans означал, что, во-первых, в саунде ансамбля появились клавишные (в том числе обыкновенное акустическое фортепиано), а во-вторых, маскулинный баритон Джиры теперь оттеняло женственное сопрано – всё это, по распространённому мнению, и привело к тому, что звучание Swans начиная с середины 1980-х стало не таким экстремальным. На альбоме «Love of Life» Джира посвятил Джарбо одну из самых пронзительных своих баллад, «Her», куда включил в том числе запись её голоса, сделанную, когда ей было 13 лет; примерно тогда же певица решила вернуться из Нью-Йорка домой, в родную Атланту, и он безропотно последовал за ней. Расставание с Джарбо означало и финал истории Swans – как тогда казалось, окончательный: переживать потерю Джире было суждено уже в песнях группы Angels of Light и на сольных альбомах (одна из их размолвок, записанная на диктофон, фигурирует в уже упоминавшейся композиции «You See Through Me» - и говорится там далеко не только об алкоголе). В настоящее время музыкант подчёркивает, что не собирается возвращаться к полноценному сотрудничеству с Джарбо, однако эпизодически задействует её вокал и в новых композициях; певица, в свою очередь, вставила в свой альбом «Anhedoniac» семпл из звукового письма, которое Джира отправил ей на заре их знакомства.

 

Звук

Песни Swans на концертах могут длиться до получаса - Джиру мало интересуют мелодии, он сосредотачивается на  гипнотизирующих повторах гигантских звуковых блоков

Методы работы Джиры с течением времени эволюционировали, но своему главному принципу он не изменял никогда. Самое важное в музыке Swans – это не мелодия, не ритм, а звук как таковой. На ранних пластинках Джира настаивал на том, чтобы одни и те же партии ударных записывались по несколько раз друг поверх друга – разумеется, человеческий фактор не позволял сыграть одно и то же идеально точно, и в итоге удары палочек о барабанный пластик расходились на малые доли секунды: ритм получался наждачным, скребущим, скрежещущим. Кроме того, Swans одними из первых (ещё в 1981-м) экспериментировали с семплами, сначала зацикливая магнитофонные плёнки, а затем и освоив непосредственно семплер; кульминации эта практика достигла на альбоме «Soundtracks for the Blind». Главное же, с чем ассоциируется творчество группы, особенно после возрождения, это мощная, целостная, непроходимая стена звука, которую музыканты воздвигают на каждом концерте. Если песни своего «тихого» проекта Angels of Light Джира в своё время называл «длинными повествовательными пьесами», то в композициях Swans зачастую отсутствует вокал, а вместе с ним и вообще всякий нарратив, кроме сугубо звукового: их сюжет – в том, как одно крещендо сменяется другим, как от пульсирующего баса трясётся диафрагма и как в и без того наэлектризованный звуковой пейзаж музыканты умудряются добавлять всё новые и новые инструментальные токи.

 

Родители

Одну из самых быстрых песен Swans «Mother / Father» Джарбо исполняет и сейчас, без аккомпанемента вообще

«Идеальная американская семья, - отозвался как-то раз Джира о своих родителях, -которая, разумеется, была обречена на несчастье». Портрет матери можно увидеть на обложке альбома «How I Loved You» Angels of Light – она много пила, и поэтому ещё подростком музыкант по решению американских ювенальных органов был отправлен к отцу, который к тому времени переехал в Германию и обзавёлся там новой семьёй. «New Mother», «Mother / Father», «Mother Milk», «Mother of the World» - тема материнства так или иначе возникает на большинстве альбомов Джиры и подаётся с самых разных сторон; впрочем, наверное, самым душераздирающим посвящением матери остаётся композиция «The Sound», особенно её живая версия с диска «Swans are Dead». С отцом Джира в итоге общался больше – и даже записал на плёнку двенадцать часов его воспоминаний; некоторые отрывки из них можно услышать на диске «Soundtracks for the Blind», который по жестокой иронии судьбы вышел через неделю после того, как Джира-старший ушёл из жизни.

 

Секс

Слушать ранние записи Swans – занятие не из легких, но вот одна из первых песен, где речь идет о сексе.

«Вне зависимости от того, что вы могли обо мне слышать или предполагать, моя цель – это нести людям свет и радость», - написал Майкл Джира в предуведомлении к альбому «The Seer». Я однажды имел возможность уточнить, какая именно радость здесь имеется в виду, и получил исчерпывающий ответ: Джира говорит о сексуальном наслаждении. Концерты Swans и в особенности эйфорические кульминации их длинных, медленно развивающихся треков – всамделишные музыкальные оргазмы – он сравнивает с тантрическим сексом: «это как в одно мгновенье потерять себя – и полностью обрести заново». Как это сочетается с прежде заявленным представлением о музыке как о духовной практике? Очень просто: впервые сексуальное удовольствие (причём достигаемое с помощью мастурбации) и молитвенный экстаз Джира с некоторым цинизмом уподобил друг другу ещё в песне «A Hanging» с раннего альбома «Holy Money».

 

Тело

 

farewell Джира прощается со слушателями на последнем концерте Swans в 1997 году. Больше, чем через 10 лет он возродит группу в другом составе

Возможно, главная категория в музыке Майкла Джиры – при всём уважении к Богу, сексу, родителям и всему остальному. На конверте дебютного альбома Swans «Filth» - крупный план зубов музыканта; позже один из них он выбьет микрофоном прямо во время концерта. До поры до времени почти каждое выступление группы оборачивалось ссадинами и ушибами, и хорошо если только ими – Джира во главе своего оркестра безумцем скакал по сцене, спотыкаясь о мониторы и сокрушая оборудование (в этом было примерно поровну деструктивного драйва панк-рока и саморазрушительного акционизма Херманна Нитча, в одном из перформансов которого юному музыканту довелось принять активное участие). Человеческое тело для Джиры – предмет изучения и площадка для эксперимента, орудие любви и объект пытки, произведение искусства и вместилище порока, нечто и прекрасное, и презренное; но главное – то в человеке, что в первую очередь призвано реагировать на всякий звуковой импульс. В молодости Джира записывал на аудиокассеты различные звуки – грохот металла, детский плач, крики, низкочастотный гул синтезатора, – расставлял по комнате несколько магнитофонов, включал их одновременно на полную громкость, а сам вставал в центре и телом впитывал какофонию акустических волн. Сходным образом работают и песни Swans – это предельно физиологичная музыка, изнуряющая как исполнителей, так и слушателей и непременно провоцирующая некий телесный отклик, будь то нервное подёргивание рук и ног, встающие дыбом волосы или, скажем, левитация: «на альбоме «Swans are Dead» песни сыграны на такой оглушительной громкости именно потому, что я хотел добиться звуковой волны, которая просто подняла бы нас в воздух», - рассказывал музыкант. Уже довольно давно Джира ведёт себя на сцене относительно спокойно – разве что активно дирижирует своими аккомпаниаторами; тем не менее, тело тут по-прежнему как улика: ключ к проникновению в суть и смысл музыки Swans – именно в физическом контакте с ней.

 

Шляпа

 

gira7 Одно из главных фото Джиры последнего времени - его можно увидеть и в интервью, и на афишах. Во время живых выступлений он тоже выходит в шляпе, в том же виде фотографируется с поклонниками после концерта, обычно выходя в зал через 10-16 минут после окончания концерта

Помимо «Filth», зубы Джиры фигурируют и на конверте последнего на данный момент диска Swans, «The Seer»; здесь они нехитрым фотошопом вмонтированы в изображение волчьей пасти. Тем не менее, самая узнаваемая деталь во внешности музыканта – это не белозубая улыбка, а широкополая ковбойская шляпа, без которой Джира, подобно Михаилу Боярскому, на публике предпочитает не появляться. В шляпе он выглядит уже почти карикатурным американцем – что, впрочем, его ни капельки не смущает; между тем происхождение у шляпы довольно занятное: головной убор изначально принадлежал отцу Джарбо, по профессии агенту ФБР. Кстати, шляпа – не единственное, чем Swans обязаны этому человеку: после его смерти Джира с Джарбо разбирали вещи и наткнулись на массу архивных плёнок с записями допросов и хроникой слежки за подозреваемыми. Фрагменты этих плёнок были пущены в дело – их тоже можно услышать на альбоме «Soundtracks for the Blind».