«Голгофа» (Calvary). Режиссер и сценарист Джон Майкл Макдонах. В ролях: Брендан Глисон, Крис О’Дауд, Келли Райлли, Эйден Гиллен, Дилан Моран, Исаак Де Банколе, М. Эммет Уолш, Мари-Жозе Кроз, Донал Глисон, Дэвид Уилмот. Ирландия, Великобритания. 2014.

Calvary_3

«Я скоро убью вас, святой отец» — заявляет человек, пришедший к священнику Джеймсу, герою Брендана Глисона, на исповедь. Скрывшийся в полумраке исповедальни потенциальный убийца тактично дает своей жертве семь дней — на то, чтобы разобраться с делами перед тем как отойти в мир иной.

После этой новости святой отец слоняется по родной деревушке, где время, кажется, остановилось. На спасение здесь рассчитывать не приходится — ни  дать ни взять сказка про темноту: жены изменяют мужьям, те в ответ их избивают, а обезумевшие от осознания бессмысленности существования миллионеры (Дилан Моран) с бутылкой подмышкой с азартом мочатся на шедевры европейского искусства. Даже в обмене приветливыми фразами с маленькой девочкой местные жители увидят задатки педофилии и поспешно увезут дочь. Глупая, никчемная паства.

Одиночество главного героя частично скрашивает навещающая его дочь — неудавшаяся самоубийца с постдепрессивным синдромом (Келли Райлли). Пару раз пройдется с отцом по живописным шотландским пейзажам, один раз сопроводит нарядная на местную вечеринку в, кажется, единственном в округе пабе — и вернется в большой город, где «настоящая жизнь», а не то что тут. Отцу же останутся тщетные попытки наладить коммуникацию с окружающим недружелюбным миром, спустя долгое время вернуться к алкоголю, ввязаться в драку, похоронить любимую и жестоко убитую потенциальным врагом собаку, попытаться начать новую жизнь и, наконец, выйти навстречу своей личной Голгофе.

Братья Макдонахи уже давно застолбили за собой и жанр черной комедии, и остроумные абсурдистские диалоги в духе Беккета (кстати, из его же «В ожидании Годо» взят эпиграф к «Голгофе»: Do not despair. One of the thieves was saved). Однако на этот раз Джон Майкл Макдонах поднимает планку и преисполняется трагического пафоса, помещая уже привычный юмор и характерных ирландцев в неожиданный контекст. В результате, между преисполненными фирменным юмором диалогами в «Голгофе» разворачивается драма одного непонятого миром человека. Отец Джеймс — исключительно положительный герой, да к тому же человек старой закалки, живущий скромно и в уединении, гораздо больше думающий о собственной душе, чем о счетах в банке — кому такие нужны? И дело совсем не в том, что он священник: тема религии здесь важна, но не первостепенна. «Голгофа» в первую очередь — фильм о тотальном одиночестве и способности его принять, как и принять собственную гибель. В этом смысле история отца Джеймса напоминает житие святого — с обязательными для агиографии элементами вроде пары эпизодов, демонстрирующих душевную невинность героя, жертвенной гибели и посмертной оды (финальная сцена с его дочерью). Из «Голгофы» могла бы получиться крепкая, добротная драма, если бы режиссер периодически не уходил с головой в патетику и не делал героя таким идеальным. В данном же случае отец Джеймс хоть и вызывает безусловную симпатию, но все равно его история воспринимается дистанцированно: он святой, а мы — нет.