Маленький скандал Канн этого года: мелькнувшая на фестивале первая реклама сиквела «Отвязных каникул» Хармони Корина. И сам маргинальный режиссер, и его друг и коллега по «Каникулам» Джеймс Франко немедленно заявили, что никакого отношения к профанации не имеют; новостные агентства во главе с Variety тем временем запустили смешную байку, что на главные роли вот-вот позовут участниц Pussy Riot.
Если учесть, что оригинальные «Каникулы» выглядят как сознательная заявка на эксплотейшн нового поколения, Корину как-то не хочется сопереживать: маргинальные жанровые фильмы в эпоху своего расцвета порождали франшизы такого масштаба, какие и не снились современным продюсерам. За примерами далеко ходить не надо: пока в девственном итальянском коммерческом кино, не вкусившем прелестей джалло и спагетти-вестерна, царствовал пеплум, античные герои вроде силача Мачисте или мифологических Геркулеса с Ясоном становились персонажами буквально десятков лент, обзаводясь неисчислимым множеством личин. Та же славная традиция с началом 1970-х перекочевала в хоррор-культуру: все выдающиеся творения жанра ужасов («Хэллоуин», «Техасская резня бензопилой», «Челюсти») медленно, но неумолимо обрастали довесками.
История неофициальных сиквелов к «Рассвету мертвецов» Ромеро и вовсе читается, как путаное судебное дело о наследстве: продолжения фильма, вышедшего в европейский прокат под бесхитростным названием «Зомби», сразу же начали клепать в нескольких странах одновременно. Среди них можно обнаружить сокровища самого разного толка – от этапного «Зомби 2» Лючио Фульчи (в котором оживший труп дерется под водой с тигровой акулой), до «Зомби 5 — Птицы-убийцы» от снимавшего попеременно хорроры и порно режиссера Джо Д’Амато. В последнем зомби нет совсем, да и птиц очень мало (кстати, сиквел хичкоковского хоррора о пернатых убийцах тоже есть — «Птиц 2» снял в середине 1990-х некто Рик Розенталь, по совместительству — создатель «Хэллоуина 2» и «Хэллоуина 8»). Аналогичным образом, как наверняка помнит любой, кто смотрел отечественное телевидение лет десять-пятнадцать тому назад, нет Макколея Калкина в «Один дома 3» (зато есть маленькая Скарлетт Йоханссон) и Киану Ривза с Сандрой Буллок в «Скорости 2»: годы идут, но продюсеры все так же беспринципны (читай: предприимчивы).
Успешные сиквелы — вообще товар штучный, а неавторизованные или полностью неофициальные попытки продолжить успешный сюжет и вовсе, как правило, проходят подо всеми радарами (особенно задним числом). Попробуем присмотреться повнимательнее к тем, которые все же представляют интерес — хотя бы курьезный.
За пределами долины кукол (1970)
Предельно странный сиквел, который вообще едва ли следует считать таковым. «Долина кукол» Марка Робсона по роману Жаклин Сюзанн была глупой мелодрамой, в силу своих сомнительных достоинств со временем ставшей хитом «полуночных киносеансов» (аналогичной славой в наше время пользуются нечаянные «анти-фильмы» вроде «Пошел ты, Фредди» Тома Грина и «Комнаты» Томми Уайзо). «Долина» была не просто аляповато поставлена и дурно сыграна, но и достаточно безвкусна, чтобы в попытках живописать разлагающийся мир шоу-бизнеса начать напоминать беззастенчивое эксплуатационное кино (любители жанра должны оценить эпизод с женской психбольницей и софт-порно-сцену в исполнении Шерон Тейт).
Ко всему прочему, она стала одним из главных кассовых хитов 1967 года; короче говоря, сам Бог велел, чтобы работу над продолжением поручили выдающемуся пропагандисту безвкусицы Рассу Мейеру. Мастеру помог со сценарием Роджер Эберт (тот самый), и в 1970-м году на экраны вышло — разумеется, не прямое продолжение «Долины», а очень вольный пересказ той же истории о нескольких девицах в жерновах гламура. Девиц для удобства объединили в рок-группу, акцента на снотворных таблетках (которые и есть «куклы») стало меньше, чем у Робсона, и даже акцента на большой женской груди по меркам Мейера немного (но только по меркам Мейера). «За пределами» — не худшее в мире зрелище, не без тонкости комментирующее оригинальную «Долину», а в своей квазитрагической развязке даже, пожалуй, более искреннее, чем «первая часть»: придуманные Эбертом фрики и трансвеститы почему-то куда симпатичнее, чем герои Сюзанн.
Что случилось с ребенком Розмари (1976)
Сложно поверить, что этот фильм вообще существует: мало того, что кому-то в голову пришла идея дописать к сокрушительной концовке «Ребенка Розмари» Поланского пространный эпилог, так в осуществлении этой затеи еще и согласились поучаствовать несколько актеров из первого фильма во главе с Рут Гордон (которой роль у Поланского, напомним, принесла «Оскар»). Даже жалко, что это благородное безумие осталось практически незамеченным: хвати у продюсеров первой части чувство юмора, и «Что случилось…» могли бы сегодня переиздавать вместе с первым фильмом в составе бокс-сета.
Увы, но творение режиссера Сэма О’Стина постигла судьба курьеза, в наши дни гуляющего по Сети в низкокачественном VHS-рипе. Это несколько нивелирует замысел авторов «Что случилось…», которые, заменив Мию Фэрроу и Джона Кассаветиса актерами как будто из рекламы шампуня, при этом мыслят масштабно и даже преподносят свою ленту как этакий Новый Завет, по сравнению с Ветхим (состоявшим, как водится, все больше из пророчеств): фильм подразделен на отдельные «тома» — «Книгу Розмари» и две «Книги Эдриена». Есть здесь и другие интересные детали: оммаж-перевертыш сцене изнасилования у Поланского (здесь, правда, девушка насилует парня двадцати с чем-то лет) и продолжительная сцена сатанинской инициации на рок-концерте в прото-готическом гриме – будто бы из документального фильма о первых годах панк-рока (и это 1976 год). Но сюжет, ясно, смехотворный и в деталях, и в общем, да и постоянный акцент на церквах и крестах заставляет, пожалуй, вспомнить – с учетом соразмерного художественного уровня всей постановки – о религиозных телефильмах по библейским притчам.
Чужой 2: на Земле (1980)
Да-да, «Чужие» вышли на экраны в 1986 году, но итальянские кинематографисты успели со своим продолжением этапного творения Ридли Скотта чуть раньше. «Чужой 2», разумеется, имеет к «Чужому» примерно такое же отношение, как мейеровская «Долина кукол» к оригинальной. Работящие итальянские ремесленники не решились дописывать прямое продолжение к истории Рипли, но, однако же, нанесли косметического лоска, чтобы обмануть хотя бы самого неразборчивого англоязычного зрителя: постановщик Чиро Ипполито, к примеру, в титрах проходит под именем Сэм Кромвелл.
«Чужой 2» — один из первых итальянских опытов в жанре «мокбастера», наглядно демонстрирующий итоги эволюции жанрового кино, произошедшей за последние два десятилетия перед его выходом. Настоящий «Чужой» и его микробюджетный итальянский двойник оба, если обобщать, выросли из наследия Роджера Кормана и компании American International. Но, если блокбастеру нового поколения от сай-фай-малобюджеток 1950-х досталась визуальная изобретательность и уверенный ритм, то те, кто и к 1980-му не обзавелись достойным бюджетом, остались с плохой актерской игрой и худшими жанровыми клише на руках (вдобавок к алиенам, в «На Земле», к примеру, есть еще и телепаты). Но отдадим Ипполито должное: он толково заключил, что нет необходимости покрывать суррогатной слизью стены студийного павильона, когда можно отправить героев в пещеру с настоящими сталактитами и сталагмитами, да еще и решился на то, что так и не осуществил ни один из авторов оригинальной квадрилогии о Чужом – высадил-таки пришельцев на нашу многострадальную Землю.
Супергёрл (1984)
Прочно позабытый «пятый элемент» самой известной франшизы о Супермене – с Кристофером Ривом и Джином Хэкменом. Ни того, ни другого в «Супергёрл», разумеется, нет, а за логическую связь с каноном отвечает самый ненужный из постоянных героев – фотограф газеты Daily Planet Джейми Олсен. Зато в «Супергёрл» невесть откуда взялась Фэй Данауэй (и ее много!) и Питер О’Тул – последний наработал на номинацию на «Золотую малину».
Конечно, «Супергёрл» есть, за что поругать, но делать это могут разве что те зрители, что совсем уж позабыли неровную, а местами неприлично аляповатую квадрилогию с Ривом — особенно третью и четвертую части: их обе непритязательная лента для детей и юношества о сражении Супердевушки с Криптона со злой ведьмой на две головы выше. Конфликт между каноническим Суперменом и невесть зачем нужной, походя рушащей всю мифологию «единственного уроженца погибшей планеты» младшей родственницей – это на самом деле фундаментальный парадокс всего жанра супергеройского комикса: в силу своей серийной природы любой эффектный персонаж походя обрастает бестолковыми дополнениями, а любой сюжет задним числом переписывается и пережевывается до бесконечности, просто потому, что новых ярких линий еженедельно не выдаст никакой Кларк Кент. Настоящие ценители комиксов, следовательно, умудряются получать удовольствие и от цельной «мифологии», и от отдельных и самоценных ее воплощений: в последнем качестве «Супергёрл» не идеальна, но вовсе не так плоха, как заранее можно было бы думать.
Космическая одиссея 2010 (1984)
Недешевый и помпезный сиквел одного хорошо известного фильма 1960-х, в создании которого приняли живое участие многие, имевшие отношение к «2001» - кроме, разумеется, одного. Предполагают, что мнение Кубрика о сиквеле своего единственного в своем роде космического опуса было уничижительным; впрочем, уже едва ли возможно выяснить, он или какие-то одержимые фанаты «2001» придумали для «2010» Питера Хайамса уничижительную кличку «10 минус девятого».
Хайамс (в прошлом снявший «Козерога-1» — фильм о инсценировке высадки космонавтов на Марс, явным образом вдохновленный слухами о Кубрике и «лунном заговоре»), между тем, — вовсе не наглец, вознамерившийся сделать себе имя за чужой счет, но постановщик, не лишенный собственных авторских амбиций: сценарист и оператор собственных фильмов, с важным видом живописующий контакт уже не отдельного человека, но всего человечества с разумом, заключенным в «монолитах», а еще умело подбирающий актеров (особо выделяется дуэт Хелен Миррен и Савелия Крамарова в роли русских космонавтов). Но за кадром вместо Штрауса, разумеется, уже звучат синтезаторы (почти такие же, как в итальянских «Чужих» и «Зомби»), а к кубриковским невероятным интерьерам довольно потешно прилеплены архаические клавиатуры и кнопочки. Получается такая фантастика, какой она обычно и бывает (и, наверное, должна быть) — говорящая о времени своего создания куда больше, чем о будущем; но, как минимум, искренняя и увлекательная.
Возвращение в страну Оз (1985)
Визуальным решением напоминающий нечто среднее между сказками Александра Роу и вторыми «Зловещими мертвецами» (да и хронологически располагающийся посередке между ними) фильм Уолтера Мерча в свое время особого успеха не снискал. Между тем, в странной, растянувшейся на восемьдесят лет истории франшизы о «стране Оз», «Возвращение», живописующее второй визит Дороти в окрестности Изумрудного города, — чуть ли не лучший пока что фильм.
Судите сами: от оригинального фильма «Возвращение» выгодно отличает не столь кричащая цветовая гамма и отсутствие музыкальных номеров в пользу большего числа, собственно, приключений (а также куда более обаятельная, чем Джуди Гарленд, одиннадцатилетняя Файруза Балк в главной роли). В отличие же от недавнего «Великого и ужасного», «Возвращение» находится в ладах с эпохой, которую описывает (в части, посвященной «реальному миру»): Сэм Рейми глаголет, что технологии «будущего» несут спасение миру фантазий, Мерч же представляет научный и промышленный прогресс в виде жуткого робота, промывающего маленьким девочкам мозги электрошоком. Ну и, собственно, главное, что ЛГБТ-сообщество приняло эту Дороти с тем же восторгом, что и оригинальную, 1930-х годов: см. песню «Return to Oz» на первом альбоме Scissor Sisters.
С. Дарко (2009)
Видимо, именно сиквел «Донни Дарко» может дать наиболее полное представление о том, чего следует ждать от вторых «Отвязных каникул». Из первого фильма в «С. Дарко», снятый неким Крисом Фишером, перекочевала Саманта — младшая сестричка Донни, которую играет Дэйви Чейз. Ричард Келли, как известно, нечаянно снял шедевр, первоначально работая в унизительной категории «сразу на видео»; с «С. Дарко» вышло наоборот — ознакомившись с опусом, продюсеры решили забыть о прокате и отправили фильм прямиком на полки с уцененными DVD.
Первые десять минут «С. Дарко» смотрятся, как типовое вступление к порнофильму; остальные полтора часа — как странная попытка смешать винегрет из нескольких ингридиентов, бессистемным образом понадерганных из фильма Келли. По всей вероятности, и с той, и с другой проблемой предстоит столкнуться и зрителям будущих вторых «Каникул». Путешествия во времени, как помнит любой зритель «Донни Дарко», — опасное занятие; вот и сиквел-пересказ почти всегда оборачивается попыткой переписать то, что уже написано. Редко кому это удается, но отдадим должное отваге путешественников.