Маленький скандал Канн этого года: мелькнувшая на фестивале первая реклама сиквела «Отвязных каникул» Хармони Корина. И сам маргинальный режиссер, и его друг и коллега по «Каникулам» Джеймс Франко немедленно заявили, что никакого отношения к профанации не имеют; новостные агентства во главе с Variety тем временем запустили смешную байку, что на главные роли вот-вот позовут участниц Pussy Riot.
Супергёрл. Реж. Жанно Шварк. 1984Если учесть, что оригинальные «Каникулы» выглядят как сознательная заявка на эксплотейшн нового поколения, Корину как-то не хочется сопереживать: маргинальные жанровые фильмы в эпоху своего расцвета порождали франшизы такого масштаба, какие и не снились современным продюсерам. За примерами далеко ходить не надо: пока в девственном итальянском коммерческом кино, не вкусившем прелестей джалло и спагетти-вестерна, царствовал пеплум, античные герои вроде силача Мачисте или мифологических Геркулеса с Ясоном становились персонажами буквально десятков лент, обзаводясь неисчислимым множеством личин. Та же славная традиция с началом 1970-х перекочевала в хоррор-культуру: все выдающиеся творения жанра ужасов («Хэллоуин», «Техасская резня бензопилой», «Челюсти») медленно, но неумолимо обрастали довесками.
История неофициальных сиквелов к «Рассвету мертвецов» Ромеро и вовсе читается, как путаное судебное дело о наследстве: продолжения фильма, вышедшего в европейский прокат под бесхитростным названием «Зомби», сразу же начали клепать в нескольких странах одновременно. Среди них можно обнаружить сокровища самого разного толка – от этапного «Зомби 2» Лючио Фульчи (в котором оживший труп дерется под водой с тигровой акулой), до «Зомби 5 — Птицы-убийцы» от снимавшего попеременно хорроры и порно режиссера Джо Д’Амато. В последнем зомби нет совсем, да и птиц очень мало (кстати, сиквел хичкоковского хоррора о пернатых убийцах тоже есть — «Птиц 2» снял в середине 1990-х некто Рик Розенталь, по совместительству — создатель «Хэллоуина 2» и «Хэллоуина 8»). Аналогичным образом, как наверняка помнит любой, кто смотрел отечественное телевидение лет десять-пятнадцать тому назад, нет Макколея Калкина в «Один дома 3» (зато есть маленькая Скарлетт Йоханссон) и Киану Ривза с Сандрой Буллок в «Скорости 2»: годы идут, но продюсеры все так же беспринципны (читай: предприимчивы).
Успешные сиквелы — вообще товар штучный, а неавторизованные или полностью неофициальные попытки продолжить успешный сюжет и вовсе, как правило, проходят подо всеми радарами (особенно задним числом). Попробуем присмотреться повнимательнее к тем, которые все же представляют интерес — хотя бы курьезный.
За пределами долины кукол (1970)
За пределами долины кукол. Реж. Расс Майер. 1970Предельно странный сиквел, который вообще едва ли следует считать таковым. «Долина кукол» Марка Робсона по роману Жаклин Сюзанн была глупой мелодрамой, в силу своих сомнительных достоинств со временем ставшей хитом «полуночных киносеансов» (аналогичной славой в наше время пользуются нечаянные «анти-фильмы» вроде «Пошел ты, Фредди» Тома Грина и «Комнаты» Томми Уайзо). «Долина» была не просто аляповато поставлена и дурно сыграна, но и достаточно безвкусна, чтобы в попытках живописать разлагающийся мир шоу-бизнеса начать напоминать беззастенчивое эксплуатационное кино (любители жанра должны оценить эпизод с женской психбольницей и софт-порно-сцену в исполнении Шерон Тейт).
Ко всему прочему, она стала одним из главных кассовых хитов 1967 года; короче говоря, сам Бог велел, чтобы работу над продолжением поручили выдающемуся пропагандисту безвкусицы Рассу Мейеру. Мастеру помог со сценарием Роджер Эберт (тот самый), и в 1970-м году на экраны вышло — разумеется, не прямое продолжение «Долины», а очень вольный пересказ той же истории о нескольких девицах в жерновах гламура. Девиц для удобства объединили в рок-группу, акцента на снотворных таблетках (которые и есть «куклы») стало меньше, чем у Робсона, и даже акцента на большой женской груди по меркам Мейера немного (но только по меркам Мейера). «За пределами» — не худшее в мире зрелище, не без тонкости комментирующее оригинальную «Долину», а в своей квазитрагической развязке даже, пожалуй, более искреннее, чем «первая часть»: придуманные Эбертом фрики и трансвеститы почему-то куда симпатичнее, чем герои Сюзанн.
Что случилось с ребенком Розмари (1976)
Что случилось с ребенком Розмари. Реж. Сэм О'Стин. 1976Сложно поверить, что этот фильм вообще существует: мало того, что кому-то в голову пришла идея дописать к сокрушительной концовке «Ребенка Розмари» Поланского пространный эпилог, так в осуществлении этой затеи еще и согласились поучаствовать несколько актеров из первого фильма во главе с Рут Гордон (которой роль у Поланского, напомним, принесла «Оскар»). Даже жалко, что это благородное безумие осталось практически незамеченным: хвати у продюсеров первой части чувство юмора, и «Что случилось…» могли бы сегодня переиздавать вместе с первым фильмом в составе бокс-сета.
Увы, но творение режиссера Сэма О’Стина постигла судьба курьеза, в наши дни гуляющего по Сети в низкокачественном VHS-рипе. Это несколько нивелирует замысел авторов «Что случилось…», которые, заменив Мию Фэрроу и Джона Кассаветиса актерами как будто из рекламы шампуня, при этом мыслят масштабно и даже преподносят свою ленту как этакий Новый Завет, по сравнению с Ветхим (состоявшим, как водится, все больше из пророчеств): фильм подразделен на отдельные «тома» — «Книгу Розмари» и две «Книги Эдриена». Есть здесь и другие интересные детали: оммаж-перевертыш сцене изнасилования у Поланского (здесь, правда, девушка насилует парня двадцати с чем-то лет) и продолжительная сцена сатанинской инициации на рок-концерте в прото-готическом гриме – будто бы из документального фильма о первых годах панк-рока (и это 1976 год). Но сюжет, ясно, смехотворный и в деталях, и в общем, да и постоянный акцент на церквах и крестах заставляет, пожалуй, вспомнить – с учетом соразмерного художественного уровня всей постановки – о религиозных телефильмах по библейским притчам.
Чужой 2: на Земле (1980)
Чужой 2: На земле. Реж. Чиро Ипполито. 1980Да-да, «Чужие» вышли на экраны в 1986 году, но итальянские кинематографисты успели со своим продолжением этапного творения Ридли Скотта чуть раньше. «Чужой 2», разумеется, имеет к «Чужому» примерно такое же отношение, как мейеровская «Долина кукол» к оригинальной. Работящие итальянские ремесленники не решились дописывать прямое продолжение к истории Рипли, но, однако же, нанесли косметического лоска, чтобы обмануть хотя бы самого неразборчивого англоязычного зрителя: постановщик Чиро Ипполито, к примеру, в титрах проходит под именем Сэм Кромвелл.
«Чужой 2» — один из первых итальянских опытов в жанре «мокбастера», наглядно демонстрирующий итоги эволюции жанрового кино, произошедшей за последние два десятилетия перед его выходом. Настоящий «Чужой» и его микробюджетный итальянский двойник оба, если обобщать, выросли из наследия Роджера Кормана и компании American International. Но, если блокбастеру нового поколения от сай-фай-малобюджеток 1950-х досталась визуальная изобретательность и уверенный ритм, то те, кто и к 1980-му не обзавелись достойным бюджетом, остались с плохой актерской игрой и худшими жанровыми клише на руках (вдобавок к алиенам, в «На Земле», к примеру, есть еще и телепаты). Но отдадим Ипполито должное: он толково заключил, что нет необходимости покрывать суррогатной слизью стены студийного павильона, когда можно отправить героев в пещеру с настоящими сталактитами и сталагмитами, да еще и решился на то, что так и не осуществил ни один из авторов оригинальной квадрилогии о Чужом – высадил-таки пришельцев на нашу многострадальную Землю.
Супергёрл (1984)
Супергёрл. Реж. Жанно Шварк. 1984Прочно позабытый «пятый элемент» самой известной франшизы о Супермене – с Кристофером Ривом и Джином Хэкменом. Ни того, ни другого в «Супергёрл», разумеется, нет, а за логическую связь с каноном отвечает самый ненужный из постоянных героев – фотограф газеты Daily Planet Джейми Олсен. Зато в «Супергёрл» невесть откуда взялась Фэй Данауэй (и ее много!) и Питер О’Тул – последний наработал на номинацию на «Золотую малину».
Конечно, «Супергёрл» есть, за что поругать, но делать это могут разве что те зрители, что совсем уж позабыли неровную, а местами неприлично аляповатую квадрилогию с Ривом — особенно третью и четвертую части: их обе непритязательная лента для детей и юношества о сражении Супердевушки с Криптона со злой ведьмой на две головы выше. Конфликт между каноническим Суперменом и невесть зачем нужной, походя рушащей всю мифологию «единственного уроженца погибшей планеты» младшей родственницей – это на самом деле фундаментальный парадокс всего жанра супергеройского комикса: в силу своей серийной природы любой эффектный персонаж походя обрастает бестолковыми дополнениями, а любой сюжет задним числом переписывается и пережевывается до бесконечности, просто потому, что новых ярких линий еженедельно не выдаст никакой Кларк Кент. Настоящие ценители комиксов, следовательно, умудряются получать удовольствие и от цельной «мифологии», и от отдельных и самоценных ее воплощений: в последнем качестве «Супергёрл» не идеальна, но вовсе не так плоха, как заранее можно было бы думать.
Космическая одиссея 2010 (1984)
Космическая одиссея 2010. Реж. Питер Хайамс. 1984Недешевый и помпезный сиквел одного хорошо известного фильма 1960-х, в создании которого приняли живое участие многие, имевшие отношение к «2001» - кроме, разумеется, одного. Предполагают, что мнение Кубрика о сиквеле своего единственного в своем роде космического опуса было уничижительным; впрочем, уже едва ли возможно выяснить, он или какие-то одержимые фанаты «2001» придумали для «2010» Питера Хайамса уничижительную кличку «10 минус девятого».
Хайамс (в прошлом снявший «Козерога-1» — фильм о инсценировке высадки космонавтов на Марс, явным образом вдохновленный слухами о Кубрике и «лунном заговоре»), между тем, — вовсе не наглец, вознамерившийся сделать себе имя за чужой счет, но постановщик, не лишенный собственных авторских амбиций: сценарист и оператор собственных фильмов, с важным видом живописующий контакт уже не отдельного человека, но всего человечества с разумом, заключенным в «монолитах», а еще умело подбирающий актеров (особо выделяется дуэт Хелен Миррен и Савелия Крамарова в роли русских космонавтов). Но за кадром вместо Штрауса, разумеется, уже звучат синтезаторы (почти такие же, как в итальянских «Чужих» и «Зомби»), а к кубриковским невероятным интерьерам довольно потешно прилеплены архаические клавиатуры и кнопочки. Получается такая фантастика, какой она обычно и бывает (и, наверное, должна быть) — говорящая о времени своего создания куда больше, чем о будущем; но, как минимум, искренняя и увлекательная.
Возвращение в страну Оз (1985)
Возвращение в страну Оз. Реж. Уолтер Мерч. 1985Визуальным решением напоминающий нечто среднее между сказками Александра Роу и вторыми «Зловещими мертвецами» (да и хронологически располагающийся посередке между ними) фильм Уолтера Мерча в свое время особого успеха не снискал. Между тем, в странной, растянувшейся на восемьдесят лет истории франшизы о «стране Оз», «Возвращение», живописующее второй визит Дороти в окрестности Изумрудного города, — чуть ли не лучший пока что фильм.
Судите сами: от оригинального фильма «Возвращение» выгодно отличает не столь кричащая цветовая гамма и отсутствие музыкальных номеров в пользу большего числа, собственно, приключений (а также куда более обаятельная, чем Джуди Гарленд, одиннадцатилетняя Файруза Балк в главной роли). В отличие же от недавнего «Великого и ужасного», «Возвращение» находится в ладах с эпохой, которую описывает (в части, посвященной «реальному миру»): Сэм Рейми глаголет, что технологии «будущего» несут спасение миру фантазий, Мерч же представляет научный и промышленный прогресс в виде жуткого робота, промывающего маленьким девочкам мозги электрошоком. Ну и, собственно, главное, что ЛГБТ-сообщество приняло эту Дороти с тем же восторгом, что и оригинальную, 1930-х годов: см. песню «Return to Oz» на первом альбоме Scissor Sisters.
С. Дарко (2009)
С. Дарко. Реж. Крис Фишер. 2009Видимо, именно сиквел «Донни Дарко» может дать наиболее полное представление о том, чего следует ждать от вторых «Отвязных каникул». Из первого фильма в «С. Дарко», снятый неким Крисом Фишером, перекочевала Саманта — младшая сестричка Донни, которую играет Дэйви Чейз. Ричард Келли, как известно, нечаянно снял шедевр, первоначально работая в унизительной категории «сразу на видео»; с «С. Дарко» вышло наоборот — ознакомившись с опусом, продюсеры решили забыть о прокате и отправили фильм прямиком на полки с уцененными DVD.
Первые десять минут «С. Дарко» смотрятся, как типовое вступление к порнофильму; остальные полтора часа — как странная попытка смешать винегрет из нескольких ингридиентов, бессистемным образом понадерганных из фильма Келли. По всей вероятности, и с той, и с другой проблемой предстоит столкнуться и зрителям будущих вторых «Каникул». Путешествия во времени, как помнит любой зритель «Донни Дарко», — опасное занятие; вот и сиквел-пересказ почти всегда оборачивается попыткой переписать то, что уже написано. Редко кому это удается, но отдадим должное отваге путешественников.
