В киноцентре «Родина» завершился фестиваль бразильского кино — подборка лент, снятых в самой особенной латиноамериканской стране. Art1 разбирался, чем они, в свою очередь, необычны.

Они вернулись. Реж. Марчелло Лорделло. 2012 Они вернулись. Реж. Марчелло Лорделло. 2012

Картины нынешнего фестиваля собрали по библиотечному принципу — на каждой полке свой жанр. Начали с экранизации национальной классики. Продолжили комедиями, потом занялись ромкомами, в финале выпустили мелодрамы. Характерно — мало какую национальную кинематографию можно вот так разложить по рубрикам (поупражняйтесь хоть с французами — сломаетесь на Пьере Ришаре и фильме «Бобро поржаловать»). Бразильскую — удалось без особых усилий. Жанр здесь — не погрешность и не вынужденность, а правила игры.

При отчетливости и разнообразии видов, один лейтмотив у фестиваля все-таки был. Действие каждого сюжета развивается в пути. Дорога — пусть и специфическая, развернутая не в пространстве, а времени — есть даже в фильме открытия фестиваля. «Время и ветер» Жайме Монжардима — случай особый. Экранизация национальной классики, трилогии писателя Эрико Вериссимо. По форме это семейная сага, но на деле — все сложнее и масштабнее: понятия времени и пространства здесь натурально космических масштабов. Время — два столетия. Место — Бразилия, но выглядит, и в романе, и в фильме, как самостоятельная планета. Развивающаяся — от португальской колонии к самостоятельному государству, от обращения местных жителей в христианство до 1945 года. Фокус наведен на два семейства — Терра Камбара и Амараль — и их противостояние. Как и положено в эпопеях — в этой локальной битве отражается история страны.

Время и ветер. Реж. Жайме Монжардима. 2013 Время и ветер. Реж. Жайме Монжардима. 2013

Экранизация Жайме Монжардима подкупает некоторой наивностью — в бесконечных панорамах (что красот, что фигур, что домов), в разливах скрипочек за кадром. Роман для режиссера — не литературный текст, а давнее предание. Не «Война и мир», а «Слово о полку Игореве». Как будто Вериссимо жил не сто лет назад - как минимум пятьсот. При стабильности места действия — Бразилия — и при том, что герои особенно с места этого не сдвигаются, путь во «Времени  и ветре» имеет место. От рабства (буквального) — через мучения и войны к свободе (декларированной и задокументированной). Чем не «Беспечный ездок» в форме отдельно взятого государства.

Один из важных эпизодов «Времени и ветра» - как раз война за независимость, которая была особенно кровавой в одном регионе страны, Рио-Гранди-де-Сул. Самый южный, даже на карте он — вставной зуб. Что-то вроде Крыма. Или — чтобы отвлечься от новостей — Каталонии. Там тоже сильны сепаратистские настроения.  Эта же местность всплывает внезапно во втором фильме программы — «Серебрянной пропасти».

 

Если «Время и ветер» — про рождение страны на примере одной семьи, «Пропасть» Карима Айнуза - про распад человеческой общности и ее дальнейшее возрождение. В южный штат сбегает глава семейства. Жене только отправил смс: дорогая, больше не хочу с тобой жить. Главная героиня было отправляется вслед за ним — но путешествие срывается, дальняя поездка оборачивается ночными шатаниями по Рио-де-Жанейро. Дорожный сюжет приходится разыгрывать малыми средствами — блужданием по городу, улицам, пляжу. От этого цель пути — проясняется. Смысл любой погони и любого перемещения в пространстве — найти себя. Дорога как метод самопознания — вполне канон роуд-муви.

Неширокий размах «Пропасти» с лихвой искупают глобальные «Широты». Герои мелодрамы Фелипе Браги кружатся вокруг целого земного шара. Порхают по городам и странам. Любовь фэшн-редактора и глянцевого фотографа разворачивается сразу в восьми точках мира. Дорожное решение мелодрамы, то, что снята она в стиле «любовь на чемоданах», придает движению совершенно иной смысл. Оно получается обратным, неканоническим — не к свободе, а от нее, прямиком к привязанности.

Широты. Реж. Фелипе Брага. 2014 Широты. Реж. Фелипе Брага. 2014

Едва ли не самое важное в «Широтах» — то, что случилось с фильмом уже постфактум. Снимался он как интернет-проект, в сеть выкладывались отдельные эпизоды. Одна точка встречи — одна серия. Потом онлайн-сериал обрел популярность и был показан по телевидению. Наконец, вышел в кинотеатрах в виде объединенных в полный метр эпизодов. Такой рост независимого проекта без претензий, превращение его в большое кино — характерный случай, прецедент. Вполне в духе здорового развития альтернативной киноиндустрии. На той же ниве инди-кинематографа работает «Поиск», засветившийся на фестивале «Санденс» два года назад, наравне с главными независимыми лентами со всего света.

Это уже классический формат роуд-муви, без малейших отступлений — отец семейства не замечает ничего, что происходит с его близкими. Пока его сын не пропадает — и тогда начинается процесс, вынесенный в название. Метафора прозрачна — кризис среднего возраста заставляет искать себя. Результат предсказуем — найдет, куда он денется. Режиссер Лучано Моура тоже берет наивностью — тем, что сюжет у него, позволительный разве что в мультиках про попугаев. Шаг в сторону от банальности к наивному искусству он, тем не менее, делает — скрещивает слезливую историю с ледяным взглядом на нее, стальными красками, которыми она написана.

Поиск. Реж. Лучано Моура. 2013 Поиск. Реж. Лучано Моура. 2013

При всей значительности и масштабности «Времени и ветра», гвоздь программы — не экранизация эпопеи, а драма «Они вернутся», одна из главных удач бразильского кино последних лет. В 2012 году (досадное опоздание) она номинировалась в Роттердаме на Tiger Awards, что уже — готовый синопсис. Дорога здесь - не путь к себе, а стихия, предмет преодоления. Двое подростков оказываются брошены родителями во время путешествия — за, так сказать, дурное поведение. А дальше режиссер Марчелло Лорделло устраивает героям персональный ад.

В «Они вернутся» весь фокус не в интонации и не в обращении с традиционным сюжетом, а в том, как необычно история конструируется. Не по канонам. За отрешением и началом путешествия начинается не сплочение перед лицом опасности, а наоборот — распад, в итоге перед камерой остается только одна героиня, которая и преодолевает — буквально — путь домой.

Они вернулись. Реж. Марчелло Лорделло. 2012 Они вернулись. Реж. Марчелло Лорделло. 2012

Во многом на «Они вернутся» похожа и лента Эйтора Далии «Пустая земля». Тут тоже путешествие равно преодолению, испытанию, которое дано пройти немногим. «Дорогу осилит идущий» — не про этот случай. Даром что главные герои изначально даны антиподами: бывший боксер, ушедший в криминал, Жулиано (Жулиано Каззаре) и его антагонист-напарник Жулио (Жулио Андраде), честный обыватель, желающий только немного разбогатеть и сразу вернуться к своей беременной жене. Важна цель путешествия: богатство, которое ждет героев на берегах Амазонки. Кстати, подлинная золотая лихорадка действительно имела место в Бразилии, только в другую эпоху - весь восемнадцатый век. И, кстати, была первой в истории.

Дорога в «Пустой земле» с каждым проделывает свою работу: один остается бандюгой, другой в криминального типа мутирует у нас на глазах. Смысл роуд-муви тут вывернут наизнанку — дорога это не путь, а испытание, преодолеть его никому не дано. Она из любого делает злодея и преступника, потому что морочит голову обещаниями, сулит богатство, свободу, счастье для всех и даром. На выходе же — уничтожает каждого, кто на нее ступает.

Пустая земля. Реж. Эйтор Далия. 2013 Пустая земля. Реж. Эйтор Далия. 2013

Сборник эссе Петра Вайля, вышедший уже после его смерти, издатели когда-то озаглавили «Свобода — точка отсчета». Для фильмов нынешнего фестиваля бразильского кино она  наоборот: финальная точка. Цель — может быть, единственная, ради которой следует ступать на дорогу. Если искать особый бразильский путь, которым одержимы авторы нынешних фестивальных фильмов, то специфика его именно в этой сфокусированности на пункте прибытия. Он — заманчивый и многообещающий - с лихвой искупает и наивность красок, которыми дорога живописуется, и ученическая старательность, с которой осуществляется движение.