В Амстердаме можно фотографировать все, кроме проституток в окнах квартала Красных фонарей; единственный бесплатный общественный транспорт здесь — паром. Эти два нехитрых правила дают туристу пространство для маневра и наводят на правильные мысли: первое — в квартале Красных фонарей в общем-то делать нечего, второе — нужно брать велосипед (аренда стоит около 10 евро в сутки, а если на неделю, то около 60 евро) и отправляться через реки и каналы в путешествие. ART1 разработал пять велосипедных маршрутов по Амстердаму, которые включают в себя дом-корабль, постапокалиптический сквот, музей Стеделейк, музей кино, лес, церковь-клуб, верфь-лофт и мебельный секонд-хенд.

 

Маршрут первый. Стеделейк — галерея Йохана Дойменса — Photoq Bookshop — Амстердамский лес с фермой и блинной

 

Экспозиция коллекции Стеделейка, слева направо: Клаэс Ольденбург, Энди Уорхол, Сол ЛеВитт, Лоренс Вайнер Экспозиция коллекции Стеделейка, слева направо: Клаэса Ольденбург, Энди Уорхол, Сол ЛеВитт, Лоренс Вайнер. Фото автора

 

Белая архитектурная ванна, созданная из кораблестроительного материала, пришвартовалась возле старого здания Стеделейка конца XIX века в середине 2000-х, но превращаться из «Городского музея» в центр современного искусства Стеделейк начал в 1940—60-х благодаря его тогдашнему директору Виллему Сандбергу. Значительная часть коллекции, от Малевича и Кандинского до Барнетта Ньюмена и Сола ЛеВитта, была приобретена стараниями Сандберга, который ко всему прочему был профессиональным графическим дизайнером и делал выставки как gesamtkunstwerk — от подбора экспонатов до каталога и афиши. Сандберг в свое время открыл Геррита Ритвельда, увидев его работы в журнале De Stijl; к слову, в Стеделейке шикарная коллекция модернистского и постмодернистского дизайна — и скандинавского, и итальянского, и голландского, конечно: Тапио Вирккала, Алвар Аалто, Арне Якобсен, Джо Коломбо, Акилле Кастильони, группа «Мемфис», тот же Ритвельд — и еще куча всего, впору энциклопедию составлять. Ханс Ульрих Обрист не успел проинтервьюировать Сандберга, умершего в 1984 году, но в «Краткой истории кураторства» почти каждый герой упоминает его как большого и влиятельного новатора.

 

Экспозиция коллекции Стеделейка, слева направо: Джозеф Кошут, Энди Уорхол, Ив Кляйн, Ханс Хааке Экспозиция коллекции Стеделейка, слева направо: Джозеф Кошут, Энди Уорхол, Ив Кляйн, Ханс Хааке. Фото автора

 

Из постоянной коллекции музея сейчас достали Барнетта Ньюмена — он занимает несколько залов, а на временных выставках показывают, во-первых, лайтбоксы Джеффа Уолла, в основном, 2000-х, где дело происходит в пространстве города — в квартирах с панорамным видом или, напротив, заставленных каким-то скарбом, на улицах возле клубов, на пути к аэропорту, под деревом, в мусорном ведре, на парковке, в кустах. Во-вторых, одежду и ювелирные украшения нидерландских индастриал-дизайнеров 1960-х Гейса Баккера и Эмми ван Леерсум, которые делали массивные ожерелья-трубы, шляпки-шлемы и колье-воротники из недрагоценных металлов и сплавов и космические платья, как будто для «Соляриса». И в третьих, постеры и костюмы к циклу опер Вагнера «Кольцо нибелунга», созданные японским дизайнером Эйко Исиока для Национальной голландской оперы и бывшие в ходу с 1997 по 2014 год.

 

Лайтбоксы Джеффа Уолла на временной экспозиции в Стелелейке Лайтбоксы Джеффа Уолла на временной экспозиции в Стелелейке. Фото автора

 

Если после всего этого заморского искусства на чужой голландской земле вас внезапно охватила ностальгия, альбом Ильи Кабакова «Анна Петровна видит сон» спасет положение. Такой как раз есть в коллекции Йохана Дойменса, чья галерея находится в пяти минутах от Стеделейка. Йохан Дойменс коллекционирует и выставляет книги художника и фотокниги. Здесь, в тишине и покое галереи-архива можно посмотреть хиты Балдессари, Эда Руши или фотоальбом Сола ЛеВитта «Autobiography», в котором он отснял и каталогизировал все предметы интерьера своего дома. Есть здесь и совсем новые вещи, причем их авторы не уступают, а то и опережают классиков концептуализма в художественно-исследовательском упорстве. К примеру, увесистая книга «Thinking in Pictures» голландского художника Роберта Ваарта — это собрание 500 кадров из кинофильмов, где герои говорят «What do you think?» или «What are you thinking?», и организованы эти кадры в строгой последовательности согласно точке в хронометраже фильмов, когда произнесена заветная фраза, а дополняют книгу исчерпывающие пояснения автора относительно каждой сцены. У Йохана Дойменса можно не только посмотреть, но и купить книгу за 10—20 евро, пусть и не иконическую классику жанра книги художника. Для книги The Nabokov Paper, которая продается здесь за 20 евро, архитекторы, инженеры, художники, дизайнеры создали каждый свой проект прочтения романов, по которым Набоков читал лекции, — от Флобера и Диккенса до Джойса и Пруста.

 

Роберт Ваарт. Книга художника «Thinking in Pictures» Роберт Ваарт. Книга художника «Thinking in Pictures». Фото: Johan Deumens Gallery

 

В паре кварталов от галереи Йохана Дойменса находится книжный магазин Photoq Bookshop, где можно найти и книги художника, и альбомы, и что самое главное, здесь есть стол постоянных распродаж. Он заставлен стопками журналов GUP, Foam, View — по 10 евро за пять выпусков, а роскошный альбом в твердом переплете о Кристиане Болтянском на английском языке можно купить здесь за 15 евро.

После интеллектуальной программы самое время отправиться в Амстердамский лес. Запахи сыреющей листвы и сладкой липы, прохлада, заводь в пруду, свежесколоченный деревянный помост, песок между пальцами — Амстердамский лес немного напоминает Елагин остров, но более дикий и большой. Чтобы в удовольствие покататься по нему, не обязательно нужен маршрут, хотя стоит иметь в виду, что в середине леса есть ферма — с баранами, козами, курами, коровами и старым трактором «Мерседес», а на его окраине — кафе Boerderij Meerzicht с потрясающими блинчиками.

 

Маршрут второй. Музей «Наш господь на чердаке» — Новая церковь

 

am_0 В полутемных интерьерах музея «Наш господь на чердаке» становится понятно происхождение рембрандтовского света и камерности вермееровских сюжетов. Фото: brankopopovic.blogspot.ru, iamsterdam.com

 

Йохан Хейзинга написал книгу «Осень Средневековья», чтобы зафиксировать ощущение конца Европы в преддверии Первой мировой. Нидерландскому историку не понадобилось пересказывать все события от рождества Христова, чтобы сказать что-то важное о современном ему мире — он ограничился одной исторической эпохой. В путешествиях принцип от частного к общему тоже работает: если хотите узнать что-то об Амстердаме, не ходите в Рейксмузеум и в Королевский дворец на площади Дам, — там легко потеряться, выбиться из сил и остаться с носом. Тайная католическая церковь «Наш господь на чердаке» появилась в жилом доме нынешнего квартала Красных фонарей в XVII веке, когда католицизм оказался под запретом в Нидерландах. Она действовала всего пару веков, но рассказывает о городе едва ли не лучше необъятных музеев — через интерьеры некогда жилого дома и маленькие бытовые мелочи: каменную раковину и расписную кафельную плитку, шкаф с исподней одеждой священника и настенные пиалы для омовения рук прихожан.

 

DSC02969 Слева — Ньивекерк на площади Дам, справа — фотография слепых мальчиков-альбиносов, студентов школы в Индии, южноафриканского фотографа Брента Страйтона, получившая первый приз в портретной номинации World Press Photo. Фото автора

 

Здание Ньивекерк — Новой церкви — на площади Дам превратили в культурную институцию лет 30 назад. Уже несколько лет в ней проходит выставка крупнейшего конкурса, инициированного Нидерландами, World Press Photo. Сочетание интерьера готической церкви и фотографий разбомбленных районов, слепых мальчиков-альбиносов и забинтованных трупов, разбросанных по шоссе мексиканского города, дает совершенно неожиданный эффект: внезапно становится ясно, что именно здесь, в церкви XV века, а не в фотогалерее или музейном зале, этим страстям самое место.

В XVII веке в Ньивекерк установили два роскошных органа, и, несмотря на запрет церковной музыки в протестантских Нидерландах, их удалось сохранить. Каждый летний день с 28 июня по 14 сентября в Ньивекерк будут давать концерты органной музыки.

 

Маршрут третий. Дом-корабль и рабочий район — верфь NDSM — мебельный секонд-хенд Neef Louis

 

Дом-корабль. Фото автора Дом-корабль Мишеля де Клерка. Фото автора

 

В начале XX века Нидерланды накрыла волна увлечения социалистическими идеями: голландцы решили, что рабочие заслуживают лучших жилищных условий, чем бараки в районе Иордан, и принялись строить жилой район в Шпарндаммербюрт. Этим проектом занималась группа архитекторов, которую впоследствии назовут Амстердамской школой, а их постройки — экспрессионизмом в архитектуре: приземистые и круглобокие здания красного кирпича имели грубоватый, графичный, буквалистский декор, для которого использовался металл, кафельная плитка и сама кирпичная кладка. Приемы амстердамской школы немного напоминают финский национальный романтизм, но менее цветистый, более иссушенный  и прямолинейный. Центральной и программной постройкой Амстердамской школы стал дом-корабль — Het Ship — Мишеля де Клерка: треугольный комплекс о трех стенах с внутренним двором, квартирами, школой и почтой. Сейчас это здание используется по назначению, под музей отданы только офис почты и одна квартира. Экскурсии по дому-кораблю и его окрестностям проводят настоящие профи, которых страшно интересно слушать и расспрашивать — они знают все не только о доме де Клерка, но и об архитектуре района Шпарндаммербюрт. Завершается экскурсионный тур в кафе музея через дорогу.

 

amam NDSM, слева направо: офисы в творческом кластере, кран-хостел, кафе-теплица, покинутая верфь. Фото: ndsm.nl, iamsterdam.com

 

В пяти минутах езды от дома-корабля есть пристань, откуда отправляются паромы на верфь NDSM — один из лучших примеров освоения промышленного пространства под творческие нужды. Крытую территорию верфи — огромный ангар — арендаторы постепенно застраивают в два этажа разномастными домиками-контейнерами, в которых размещаются офисы и мастерские. Побродить по этому «офисному центру» можно без спроса, только вот в сами домики вас вряд ли пустят. Рядом с верфью в подъемном кране сделали хостел, а на берегу построили кафе в павильоне-теплице из пластика и прессованного сена — здесь пестуется эстетика вторичной переработки, но кофе в общем неплохой.

 

Мебельный секонд-хенд Neef Louis, слева направо: стулья Artifort, стул датского дизайнера Арне Ховманда-Олсена из серии Four Chairs 1959, инсталляция из безымянных табуретов, керамическая плитка Мебельный секонд-хенд Neef Louis, слева направо: стулья Artifort, стул датского дизайнера Арне Ховманда-Олсена из серии Four Chairs 1959, инсталляция из безымянных табуретов, использованная керамическая плитка. Фото автора

 

Если вы таки оказались на верфи NDSM, проезжайте чуть вглубь берега, до мебельного секонд-хенда Neef Louis, где торгуют преимущественно стульями голландских и скандинавских дизайнеров-модернистов, рукодельной и промышленной мебелью — фонарями, операционными лампами, металлическими медицинскими шкафами. Хенд-мейд подделку под Zig Zag chair Геррита Ритвельда продают за 700 евро, а за 125 — оригинальный стул голландской компании Artifort. Склад напротив Neef Louis продает беспородную мебель: сотня крашеных табуреток, составленных вместе, выглядит как тотальная инсталляция.

 

Маршрут четвертый. Сквот и ночной клуб Ruigoord

 

IMAG1762 Панорамы Райхорда и витраж в местной церкви-клубе. Фото Ани Азаровой

 

До Райхорда лучше, конечно, ехать на машине, но почему бы и на велосипеде не попробовать. Мы расчертили маршрут от самого популярного места встречи — Центрального вокзала Амстердама. Райхорд — это бывшая деревня, которую расселили, чтобы расширить залив, но городские власти этот план не осуществили, и в 1973 году покинутое поселение сквотировали. Более живописное место сложно себе представить: приземистые домики утопают в зелени, окружившей небольшую кирпичную церковь посреди деревни, горизонт закрывают гигантские промышленные лайнеры и белые цилиндры нефтехранилищ, и во влажной дымке теряются длинные ноги и лопасти ветряных генераторов. Выход к заливу, где встали громады кораблей, закрывает длинный проволочный забор с табличкой: «Прикосновение к забору является прямой угрозой существованию сквота Райхорд». Утопический постапокалипсис. Местный ночной клуб, один из самых крутых в городе, расположился в церкви. Вечеринки здесь дают не очень регулярно, зато очень стараются и берут за вход около 15 евро. В августе в Райхорде проходит танцевальный опен-эйр, а каждые выходные после дня Святой Троицы здесь устраивают международный поэтический фестиваль.

 

Маршрут пятый. Центральный вокзал — Eye Museum

 

Постоянная экспозиция в Eye Museum: коллекция нидерландского кино и просмотровые кабинки Постоянная экспозиция в Eye Museum: коллекция нидерландского кино и просмотровые кабинки. Фото автора

 

Белоснежное и как будто бы подвижное, как конструктор, здание музея кино Eye на северном берегу залива Эй, куда можно попасть на пароме от Центрального вокзала, было построено всего два года назад австрийским архитектурным бюро Delugan Meissl. На самом деле амстердамский музей кино гораздо старше: коллекция Eye, которая сейчас насчитывает около 46 тысяч фильмов, основана на материалах Нидерландского киноархива, сформированного в 1946 году. Эта коллекция непрерывно ротируется: Eye работает как кинотеатр, где за десять евро можно посмотреть свежие премьеры (хотя в Нидерландах фильмы выходят в прокат позднее, чем, скажем, в России) и классику мастеров второй половины XX века — Акиры Куросавы, Кена Рассела, Клер Дени или Мэтью Барни. В постоянной экспозиции, расположенной на нижнем этаже, фильмы из собрания Eye доступны бесплатно в футуристических желтых просмотровых кабинках, рассчитанных на троих. Временные экспозиции в Eye — это, как правило, основательное исследование художественного мира известного режиссера авторского кино, к которому открывается доступ предметно и буквально. В прошлом году таким героем был Стенли Кубрик, которого по-своему чествовали и у нас, а в этом уже совсем скоро, с 22 июня по 14 сентября, пройдет выставка Дэвида Кроненберга, которую курируют директоры TIFF — кинофестиваля в Торонто. Кроме документальных материалов, покажут те самые печатные машинки с лапками из «Голого завтрака», шлем из «Видеодрома», хирургические инструменты из «Связанных насмерть» и другие фетиши.

Автор благодарит за помощь Лето ван Олффена и Дашу Туминас.