В выходные завершился 71-й Венецианский международный кинофестиваль. Из нескольких программ АРТ1 выбрал десять самых интересных фильмов – безусловно субъективный список, в котором имена известных режиссеров соседствуют с дебютантами.

Кадр из фильма «В подвале» Ульриха Зайдля. Хорошая звукоизоляция способствует творческой активности.

 

Венецианский пост-юбилейный год отличился не самой сильной конкурсной программой, да и звезд приехало не так много, как того хотелось бы поклонникам. На утренних показах для прессы полупустые залы наблюдались даже на внеконкурсных хитах. В связи с этим, снова пошли разговоры о том, что Венеция здорово проигрывает проходящему почти в те же дни фестивалю в Торонто. Плюс ко всему, в Торонто работает и мощный кинорынок.

Еще одна интересная деталь: распределение главных наград в этот раз устроило, кажется, всех. Великолепные фильмы Роя Андерссона, Андрея Кончаловского и Джошуа Оппенхаймера, выигравшие три главных в Венецианской иерархии приза, были объективно сильнейшими. И все же тут было еще что посмотреть. О фильме Кончаловского "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына" АРТ1 уже писал. Теперь же из всех программ Мостры мы выбрали еще десять фильмов, которые, хочется верить, доберутся до нашего проката или до российских фестивалей.

 

 

 

«ВЗГЛЯД ТИШИНЫ» («THE LOOK OF SILENCE»)

Режиссер: Джошуа Оппенхаймер

Основной конкурс, Гран-при

Индонезийский окулист встречается с людьми, которые когда-то были палачами и несут ответственность за гибель его брата и тысяч других людей, подозреваемых в связях с коммунистами. В ходе бесед с ними врач узнает, что в 60-е, во времена геноцида в Индонезии, эти люди даже пили кровь своих жертв. Рядовые обыватели, не какие-то специально отобранные для осуществления казней и пыток злодеи.

«Взгляд тишины» это вторая часть документального проекта о том, как целая страна живет не раскаявшись за дикие преступления. Первая – «Акт убийства» – в прошлом году собрала по всему свету множество призов и получила номинацию на «оскар». После шумной славы «Акта убийства» правительство Индонезии вынуждено было выпустить заявление о том, что в фильме, дескать, много неправды, но расследовать чистки все же стоит. Не о таком ли реальном влиянии на окружающий мир мечтает любой документалист? Оппенхаймер готовил дилогию 10 лет, и это очень трогает. Если автор так долго работает над своим творением, а в итоге получается плохо, то испытываешь неловкость. Если хорошо – благодарность. У Оппенхаймера получилось хорошо.

 

 

 

«ГОЛУБЬ СИДЕЛ НА ВЕТКЕ, РАЗМЫШЛЯЯ О ЖИЗНИ»

(«EN DUVA SATT PÅ EN GREN OCH FUNDERADE PÅ TILLVARON» / «A PIGEON SAT ON A BRANCH REFLECTING ON EXISTENCE»)

Режиссер: Рой Андерссон

Основной конкурс, «Золотой Лев»

«Мы просто хотим, чтобы людям было смешно», – говорят два коммивояжера с невыносимо скучными лицами. «Там у мамы драгоценности и деньги, которые папа копил на машину», –  сообщает один член семьи другому у постели умирающей старушки, так и сжимающей в руках ридикюль. Попытка отобрать заветную сумочку, которую женщина планирует прихватить на тот свет, происходит тут же. «Никто не хочет еды? Он за нее заплатил», - лениво бросает кассирша залу ресторана, а на полу лежит умерший клиент.

Третья часть трилогии шведского режиссера Андерссона о том, что мы все умрем, а жизнь – повесть, рассказанная кретином, полная шума и ярости, но лишенная смысла  – продолжится. Первыми двумя фильмами были «Песни со второго этажа» и «Ты, живущий» – за них Андерссон получает фестивальные награды, а деньги на последующий полный метр зарабатывает производством рекламы. И за нее он тоже получает награды. Каждая из частей трилогии выпускалась с разницей в семь лет; то есть сказать, что режиссер не торопился – ничего не сказать. Снятая статичной камерой лента, в которой задействованы непрофессиональные актеры, состоит из жизненных зарисовок самых разных времен  – есть даже Карл XII по пути в Полтаву и обратно. Понятно, что если «Золотой Лев», то и до России, худо-бедно, «Голубь…» долетит. И это, действительно, самый выдающийся фильм фестиваля.

 

 

 

«ПОЖАРЫ НА РАВНИНАХ» («NOBI» / «FIRES ON THE PLAIN»)

Режиссер: Синья Цукамото

Основной конкурс

Филиппины, 1944-й год, война идет к концу, японские части фактически брошены в джунглях, им приходится выживать самим. Задача адовая: попытаться не попасть под огонь противника и не умереть от голода. Герой – писатель, оказавшийся в армии. Он выживет, но человеком быть перестанет.

Культовый японец Синья Цукамото адаптировал известный роман «Огни на равнине» Сехэя Ооки – когда-то его уже экранизировал Кон Итикава  – и сам сыграл тут главную роль. Определенно, это самый шокирующий и страшный фильм фестиваля. Автор постепенно подводит своего героя к одному из важнейших табу современной цивилизации – каннибализму. Когда изможденный писатель-солдат потянулся ртом к окровавленной ноге мертвеца, даже насмотренные журналисты на пресс-показе хором ахнули и зашевелились.

«Пожары на равнинах» еще и важное кино. Цукамото много говорил о том, почему он сделал этот фильм именно сейчас: Япония размышляет об отмене «пацифистской» статьи  национальной конституции, и, по мнению режиссера, это будет ошибкой. Война бывает такой, какой он показал ее в своем кино. Лучше не стоит, в самом деле.

 

 

 

«ШРАМ» («THE CUT»)

Режиссер: Фатих Акин

Основной конкурс

 Еще один фильм, внимание к которому было приковано задолго до его премьеры. Немецкий турок и любимец международных фестивалей Фатих Акин снял кино о геноциде армян – о том, чего Турция до сих пор не признает и о чем вообще отказывается говорить. В главной роли отца, отправившегося по всему свету на поиски своих выживших во время резни дочерей – звезда «Пророка» Тахар Рахим. Режиссеру даже угрожали националисты.

Дело пахло скандалом, так что Венецианской премьеры очень ждали. Но критика была разочарована: ей не понравилось, что истории о геноциде в фильм почти и не было. Вместо нее – большая, в голливудском стиле, постановка по мотивам творчества любимых режиссеров Акина. Роуд-муви пополам с приключениями Синдбада, странные условности – например, армяне, почему-то говорящие в кадре по-английски. Но все же это большое и важное для общества кино, и в истории оно точно останется – пусть даже именно своей неудачей.

 

 

 

«ДЖЕКИ И РАЙАН» («JACKIE & RYAN»)

Режиссер: Эми Канаан Манн

Конкурсная программа «Горизонты»

Гладкий Бенс Барнс, заслуженный «Принц Каспиан», в этой ленте бродяга и уличный музыкант. Звезда второсортных мелодрам Кэтрин Хайгл – усталая певица, сбежавшая от мужа к маме и теперь сражающаяся с экс-супругом за право опеки над дочерью. Но дело даже не в том, что порваны актерские шаблоны. Минуте на седьмой фильма ловишь себя на мысли, что тонешь в этой музыке и пропадаешь в этом кино, как в Бермудах  – навсегда.

Западная критика даже расщедрилась на сравнение с «Внутри Люина Дэвиса» братьев Коэнов. Но будем смотреть правде в глаза: нет, «Джеки и Райан» не великое кино. Зато дочка Майкла Манна мастерски умеет создавать атмосферу и упражняется на самых разных сюжетах. В 2011-м году она была в Венеции с триллером «Поля» о пустырях в Техасе, где последние полвека находят мертвых девушек, о соответствующих пейзажу местных жителях и полиции, которая пытается там работать. Теперь привезла на Лидо фильм о случайных встречах и музыке, от которой хочется молчать да вздыхать. И еще о связи трех поколений женщин одной семьи. Одна из женщин, кстати – «Лора Палмер» мирового кино Шерил Ли.

 

 

 

«ЗАХОРОНЕНИЕ В ГОРАХ » («BINGUAN» / «THE COFFIN IN THE MOUNTAIN»)

Режиссер: Ксин Юкун

Программа «Неделя критики»

Деревенская девушка забеременела от сына одного уважаемого человека. Разговор парочки на прогулке подслушал местный игроман и попытался шантажировать потенциального отца, но в ходе короткой стычки неаккуратно упал и умер. А затем покойного еще и сожгли, правда, занимались этим уже не влюбленные. В результате жертву опознать сложно. Гроб с останками деревенские неоднократно провожали в последний путь – каждый раз под другим именем  –  и даже бетонировали в полу, чтобы потом снова вытащить на свет божий. В общем, скучная деревня, в связи со всем произошедшим, ожила таким странным образом.

Нельзя сказать, что у 30-летнего дебютанта Ксина Юкуна есть свой особенный авторский почерк. Но он исключительно смешно обустроил всю эту историю и виртуозно сконструировал повествование: в каждом следующем эпизоде ты получаешь все больше новых подробностей о произошедшем. Душа при просмотре только радуется – и по поводу этого конкретного фильма, и за многообразие современного китайского кино в целом.

 

 

 

 

«МЕССИ» («MESSI»)

Режиссер: Алекс де ла Иглесиа

Программа «Авторские дни»

Свой полудокументальный фильм о самом известном футболисте современности Лионеле Месси Алекс де ла Иглесиа впервые показал в Буэнос-Айресе во время чемпионата мира по футболу. И, наверное, имел ввиду, что страна-хозяйка чемпионат выиграет, а тут и его фильм будет как нельзя более кстати. Аргентина не выиграла, но фильм от этого хуже не стал.

Прекрасный испанский режиссер не был бы сам собой, если бы просто снял большое спортивное кино. Да, его фильм – это и реконструкция событий, и архивная хроника матчей и интервью. Но, наверняка, прекрасно зная и общеизвестный факт, что Месси – неразговорчивая и скучная звезда, Иглесиа заставил говорить о нем других, собрав их за столом в ресторане. То, что рассказывается в кадре под звон вилок и ножей – клад для любителей футбола. Вообще, конечно, «Месси», история знаменитого футболиста его пути к славе  –  идеальный фильм для телевидения. Хочется верить, что и российских телеэкранов он каким-нибудь образом достигнет.

 

 

 

 

«БЕЗ ЛЮБВИ ВИНОВАТЫЙ» («SHE'S FUNNY THAT WAY»)

Режиссер: Питер Богданович

Внеконкурсная программа

Один режиссер провел ночь с проституткой и подарил ей много денег. Та решила уйти в актрисы и явилась на пробы пьесы, которую ставит тот самый режиссер. А еще там играет его жена и ее бывший, ставший звездой. А автор пьесы в проститутку влюбился, и, также, в нее был влюблен один нервный старик, который для слежки за ней нанял детектива. Детектив оказался папой драматурга. Что не менее пикантно, многие из вышеупомянутых персонажей наблюдались у одного и того же психоаналитика – женщины капризной и сногсшибательной.

Комедию Питера Богдановича разыгрывает пестрый коллектив замечательных актеров. Имоджен Путс – проститутка, Риз Иванс – звезда, Оуэн Уилсон - щедрый режиссер, наставивший, как выясняется, на путь истинный множество работниц интимной сферы. Дженнифер Энистон в образе психоаналитика – это вообще лучшее, что она сделала за долгие годы. Когда кажется, что дальше уже некуда, в кадр входит Люси Панч. Когда кажется, что теперь уж точно все, появляется еще одна известная личность.

«Без любви виноватый» – комедия ситуаций. Разбившиеся на тайные пары персонажи ухитряются всей толпой встретиться в одном и том же итальянском ресторане Нью-Йорка. Мужчины прячут любовниц в ванных комнатах, когда в двери стучатся жены. Удивительно, как тут никто на банановой кожуре не поскользнулся. Но фильм не вызывал бы столь теплых чувств, если бы не был прогулкой по великим голливудским лентам. Первый после 13-летнего перерыва  полнометражный фильм создателя «Последнего киносеанса» – еще и режиссерское признание в любви к тому кино, в котором Богданович вырос.

 

 

 

 

«В ПОДВАЛЕ» («IM KELLER»)

Режиссер: Ульрих Зайдль

Внеконкурсная программа

У одного австрийца в подвале оборудован уголок былой славы: портрет Гитлера, манекены в нацистской форме, флаги со свастикой  – здесь он и его ровесники собираются и уважают историю своей страны. У другого подвал забит охотничьими трофеями. Одна приличная женщина на досуге тайно  нянчит ужасных реалистичных пупсов. Какие-то пары упражняются в БДСМ и с гордостью демонстрируют как упражнения, так и подручный материал. Но главное, что все это происходит там, внизу.

Один из самых острых и спорных современных режиссеров Ульрих Зайдль после трилогии «Рай» вернулся к истокам. То есть к документальному кино. И снова снял фильм, способный поразить – и, отнюдь, не сценами садо-мазо, а хирургической точностью взгляда, умением проникнуть в самую суть современного характера своего соотечественника. Так повелось, что в Австрии  – как, кстати, и в Германии  –  к городской квартире очень часто прикрепляется персональный подвал, и бог его знает, какой хлам, какие тайные страсти складируют там владельцы. Ведь сюда не водят гостей, а если и устраивают «экскурсии», то только своим и сочувствующим. Понятно, что человек нуждается в интимном пространстве, что у каждого в глубине души есть своя комната Синей Бороды. Но здесь она обрела физическую форму.

 

 

 

 

«НИМФОМАНКА» («NYMPHOMANIAC»)

Режиссер: Ларс фон Триер

Внеконкурсная программа

Премьера сокращенной версии «Нимфоманки» состоялась в Дании в декабре прошлого года. Полную версию первой части показали в рамках Берлинского фестиваля, немецкая столица была увешана плакатами оргазмирующих актеров, снявшихся у Триера. И еще вопрос, какую премьеру город ждал больше – официальный фильм-открытие «Отель «Гранд Будапешт» Уэса Андерсона или все-таки именно это очередное великолепное искреннее триеровское хулиганство. «Нимфоманка. Часть 1» и «Нимфоманка. Часть 2» благополучно побывали в мировом прокате. И, вот, в Венеции показали полную версию обеих частей, без купюр.

История унылого аскета Селигмана и подобранной им на улице избитой женщины, проведших вместе ночь, в общей сложности длится пять с половиной часов. Вообще порнография по определению не предполагает юмора. В том числе и поэтому в мире таким спросом пользуется немецкая продукция данного жанра. И, помимо прочего, Триеру удалось невозможное. Временами его фильм это действительно порно – но, при этом, он все-таки смешной.

 

Читайте также:

Марина Латышева «Пространство Кикиморы»

Марина Латышева «Мастер Лев»