Мировая премьера «Отрочества» Ричарда Линклейтера состоялась год назад. На прошлом Берлинском кинофестивале лента получила награду за лучшую режиссуру, а в этом году претендует на «Оскар» в шести номинациях. Но в России фильм в прокат так и не вышел. Единственный публичный показ «Отрочества» в Петербурге состоится 21 февраля в полночь в «Родине». ART1 настоятельно рекомендует посмотреть это кино, потому что оно того стоит.

 

bsgp0macmaa4vb9

 

Съемки «Отрочества» шли 12 лет, а результат уместился в два с половиной часа, в течение которых мы наблюдаем, как взрослеет главный герой — мальчик Мейсон. Его сыграл непрофессиональный актер Эллар Колтрейн. Прерываясь то на год, то на несколько лет, камера появлялась в жизни Эллара, вовлекала его в процесс съемок (они начались, когда ему было семь и завершились к его 18-летию) и отрывала от забот обыкновенного американского подростка, которого он, впрочем, и играл. «Отрочество» перекликается с другим проектом-трилогией Линклейтера «Перед рассветом» (1995), «Перед закатом» (2004) и «Перед полуночью» (2013), но по масштабу замысла превосходит его.

Сюжет «Отрочества» (который постоянно переписывался в ходе работы над фильмом) построен так, что с течением времени окружение Мейсона меняется, но неизменными персонажами остаются его мать Оливия (Патриция Аркетт), отец Мейсон-старший (Итан Хоук) и сестра Саманта — ее сыграла дочь Линклейтера Лорелей. Все они взрослеют — и стареют — вместе с ним. Таким образом, камере удалось зафиксировать гораздо больше, чем мы фактически видим в кадре: не только жизнь героев, придуманных Линклейтером, но и кое-что между строк — становление актеров, рост мальчика, историю Америки 2000-х и даже некую универсальную материю — память зрителя. В частности, мою.

 

boyhood2

 

На просмотр фильма у меня ушло четыре часа вместо положенного хронометражем, потому что по ходу дела киноповествование постоянно обращалось к моей личной памяти, и надо было кровь из носу погуглить или предаться воспоминаниям. Обычно в сеть лезешь уже после просмотра, ибо негоже нарушать целостность впечатления. Но «Отрочество» — дело совсем другое.

К примеру, встретив фрагмент песни «Somebody that I Used to Know», которая в свое время слышалась отовсюду, я ставила фильм на паузу, находила ее в аудиозаписях, а потом обнаруживала себя танцующей в наушниках на кухне, а трек на повторе (до просмотра «Отрочества» я бы ни за что не включила его, потому что просто не знала, как он называется, кто его исполняет; да он мне и не нравился никогда). Или «Do You Realize?» из средней руки фильма «Как быть» с Мэнди Мур, который я когда-то смотрела по телеку, и мне было по душе, как она дует губки, лохматит волосы и бунтует. Или клип Леди Гаги. Или лицо Патриции Аркетт, к которому я начала приглядываться в тот самый момент, когда ее героиня Оливия, наконец, тоже обращает на себя внимание и роняет скупую слезу, осознав всю суетность собственной жизни.

 

patty2_article_story_large

 

Не даром Линклейтер выбрал ее на роль образцовой американской матери: код американской богини, в линчевском «Шоссе в никуда» ступающей из роскошного авто, зашифрован в ее мимике, фигуре, волосах, даже в кривом клычке, ставшем ее фирменной чертой. С лицами в «Отрочестве» вообще особая история: когда отец утешает брошенного подружкой Мейсона и горделиво толкает речь о том, что девчонка просто не смогла разглядеть все его таланты, Мейсон щурится, как Энакин Скайуокер, которого переманивают на темную сторону силы. Более того, 18-летний Эллар Колтрейн внешне очень похож на Хейдена Кристенсена, сыгравшего Энакина, что вышло случайно (или нет).

Кинематограф «нового Голливуда» и в частности Джордж Лукас периода, предшествовавшего «Звездным войнам», в «Отрочестве» тоже отозвались. Фильм начинается с того, что Оливия собирает вещи, берет Мейсона и Саманту в охапку и сажает в машину — они оставляют свой дом навсегда и едут в Хьюстон, дав начало череде утомительных переездов. Ровно то же самое происходит в раннем фильме Скорсезе «Алиса здесь больше не живет». В начале 1990-х Линклейтер снял фильм «Dazed and Confused» — своеобразное переложение «Американских граффити» Лукаса: выпускной день переходит в вечер, бывшие школьники весело проводят время, главного героя нет: камера следует за несколькими персонажами, которые перемещаются по маленькому городу штата Техас на ярких, больших авто. Только у Лукаса на дворе был конец 1950-х, а у Линклейтера — середина 1970-х. По настроению «Отрочество» напоминает «Американские граффити»: обе работы посвящены взрослению — тревожному рубежу, прощанию с детством. Из ушедшей эпохи американского автопрома 1960-х и машина Мейсона-старшего — Pontiac GTO, этакий анахронизм, осколок американской мечты.

 

tv-spot-for-richard-linklaters-boyhood

 

Однако рассматривать «Отрочество» как летопись США 2000-х или как фильм «про Америку» было бы ошибкой. Одиннадцатое сентября, Бритни Спирс, война в Ираке, несостоятельность Буша, эпидемия компьютерных игр, а затем «Гарри Поттера», избрание Обамы, трилогия «Звездных войн», Леди Гага — весь этот информационный шум, безусловно, становится полноценным героем фильма, но второстепенным. Камера следует за Мейсоном, окруженным миром взрослых, где надо «брать на себя ответственность» и «оправдывать ожидания». А Мейсон вырастает и сам берет в руки камеру, направляя ее то на любимую девушку, то на старую бензоколонку, то на заржавленный фонарь и по кадру начинает собирать картину, снятую Линклейтером, но уже по-своему. Так что главный герой здесь даже не Мейсон, а персональная оптика, субъективный опыт.

Удивительным образом, простым и сложным одновременно, как и пристало выдающемуся мастеру, режиссеру удалось сделать классическое, в сущности, кинополотно интерактивным, добиться невероятной глубины сопереживания простыми, казалось бы, средствами и дать фору 3D-графике и новинкам типа «Lost» — первому интерактивному фильму в виртуальной реальности, презентованному в на последнем «Сандэнсе». И в этом смысле, конечно, «Отрочество» — это гимн кинематографу par excellence. Фильм Линклейтера работает как этакий гипертекст, где ссылки ведут не к опыту культуры XX века, как в последнем фильме Джармуша, а куда-то во внутреннюю империю смотрящего. Психоаналитические свойства есть у всякого кино, но в «Отрочестве» они соединяются с человечностью и теплотой отношения режиссера — и все происходящее на экране ласкает тебя, каким бы печальным и скоротечным ни было.

 

boyhood-richard-linklater-1

 

Сеанс «Отрочества» в «Родине» пройдет 21 февраля в 00:20 в рамках «Ночи премии Оскар», которая стартует в 23:30. Вместе с фильмом Линклейтера покажут «Одержимость» Дэмьена Шазэлла. Подробности здесь.