Это последняя запись с прямой речью Бориса Носика. Она была сделана в 2013 году в Шампани, в летнем домике писателя. Провожая нас с оператором, Носик сказал: «Часто сюда на хутор приезжали из России снимать меня. И вот вы, похоже, последние, кто приехал. Совсем я не к черту. Ноги болят».

 

 

И в самом деле, в 90-х тропа, протоптанная тележурналистами из России, к нему не зарастала. На "Культуре" вышел целый сериал, посвященный русскому Парижу, в котором главным рассказчиком был Носик. Сейчас его не то чтобы забыли (книги Бориса Михайловича в том же "Буквоеде" по две полки на стеллаже занимают), а вспоминать совсем перестали. А ведь автор нескольких биографических книг — сам готовый персонаж для «ЖЗЛ».

Интервью с Борисом Носиком писалось в Шампани, практически на границе с Бургундией, в 200 километрах от Парижа. Свой одноэтажный летний домик Носик называл хутором и жил в нем с весны по осень, а зимовал в городской квартире в Ницце.

Тем летом я снимал фильм «Петербург вне себя» о Петербурге в Париже. И, конечно, я не мог не взять интервью у автора книги «С Невского на Монпарнас». Номер Бориса Михайловича я выпросил у его сына Антона Носика и, едва оказавшись в Париже, сразу набрал его и договорился о встрече.

Добравшись до места, первым делом мы повстречали молодого дредастого француза, подстригавшего лужайку у дома Носика. 82-летний писатель был известен в округе прежде всего как учитель английского языка и когда-то преподавал в местных школах. Стрижкой газона занимался как раз один из его повзрослевших учеников.

Борис Михайлович, как и полагается пожилому человеку, много переживал по поводу нашей встречи: и угостить нечем, и приехали отчего-то не вовремя. Но в итоге разговор потихоньку стал складываться.

Оглядев окрестности, мы сели во дворе, в тени деревьев. Жара стояла сумасшедшая. Проговорили минут сорок. Что-то вошло в фильм, а из оставшегося исходника я смонтировал эту прямую речь, которая завершается словами: «Паша, ну, жить будет все трудней и трудней». Борис Михайлович как никто мог говорить об этом.