«Унижение» Барри Левинсона, режиссера оскароносного «Человека дождя», рассказывает о смутных буднях стареющего театрального актера Саймона Акслера (Аль Пачино), его романе с инфантильной Пегин (Грета Гервиг) и о том, как размывается граница между действительностью жизни и реальностью сцены.

 

kinopoisk.ru

 

В известном смысле «Унижение» — это фильм и о самом Аль Пачино. Сценическое искусство он освоил прежде кинематографического: обретался в театральном андерграунде Нью-Йорка, прошел школу Актерской студии под руководством Ли Страсберга, где освоил систему Станиславского. Да и большинство его киноролей устроены и исполнены так, что их без труда можно перенести на театральные подмостки: взять хотя бы монолог в финале «Адвоката дьявола» или выходы грабителя Санни на публику в «Собачьем полудне». В «Унижении» Саймон Акслер с горечью признает, что утратил свой талант; после роли Фила Спектора в одноименном фильме 2012 года в этом можно заподозрить и самого Пачино.

ART1 решил вспомнить десять ярких кинообразов актера, благоразумно минуя «Крестного отца», «Лицо со шрамом» и «Адвоката дьявола».

 

Санни в «Собачьем полудне» Сидни Люмета. 1975

Начать хочется именно с него, потому что здесь Аль Пачино демонстрирует непревзойденное драматическое мастерство, что бы там ни решила Американская киноакадемия, присудившая актеру статуэтку за роль ослепшего отставного полковника в «Запахе женщины» (к слову, фильм Люмета и Пачино в роли Санни были среди оскаровских номинантов 1976 года, но проиграли ленте «Пролетая над гнездом кукушки» и Джеку Николсону: работа Формана собрала тогда все важные награды, как в этом году «Бердмэн»).

«Собачий полдень» основан на реальной истории, которую в 1970-х с шумом освещали нью-йоркские СМИ. Вместе с двумя непутевыми напарниками Санни идет грабить банк; когда ружья уже расчехлены, младший из компаньонов передумывает и убегает, бормоча: «I'm sorry, Sonny», а потом, вероятно, сдает их полиции. Парочка горьких нелепостей превращают ограбление в настоящую драму: неприметный офис банка окружает несколько нарядов полиции и спецназ на вертолетах; грабители отказываются сдаваться; в заложниках все сотрудники банка, в котором, кстати, и денег-то почти не было.

dog-day-afternoon1 «Собачий полдень». Реж. Сидни Люмет. 1975

 

Все напряжение фильма держится на герое Пачино. Взъерошенный и взмокший, Санни выходит на улицу на переговоры с полицией, криками «Аттика! Аттика! Аттика!» призывает к бунту и заводит собравшуюся толпу зевак, убалтывает полисменов, возвращается к заложникам и приносит им пиццу, на месте решает вместе с ними лететь в Алжир, а обчистить банк он решил, чтобы достать денег на операцию по смене пола своего возлюбленного — имея жену и двоих детей, Санни полюбил мужчину, вернее, женщину в теле мужчины. Сам того не желая, он выступил против системы, которую представляют здесь не столько полиция, сколько масс-медиа и переменчивая в своем настроении толпа. Но Санни — не политический активист, не левак, не коммунист, не борец за права меньшинств, а мечтатель, решивший, что ему причитается чуть больше обывательской нормы, но при этом продолжающий жить в парадигме американской мечты. Его осторожная мимика и внимательный взгляд, странная влюбленность в трансгендера и трогательная привязанность к своему бестолковому напарнику, которого играет Джон Казале, выдают в нем тонкую натуру. Однако он тотально одинок: напарник, заложники, полиция, возлюбленный, жена, толпа транссексуалов, скандирующая «Sonny all the way!», даже мать — никто не может разделить его опыт, все только твердят о своем.

dda «Собачий полдень». Реж. Сидни Люмет. 1975

 

 

Серпико в одноименном фильме Сидни Люмета. 1973

Образ полисмена Фрэнка Серпико, который, в отличие от коллег, отказывается брать взятки и становится среди них не только белой вороной, но желанной мишенью, — это своего рода прототип грабителя Санни. Оба персонажа ищут справедливости, но разными способами: один вне системы, другой — внутри нее. Двигатели Серпико понятнее: он просто хороший парень, который, вопреки обстоятельствам, верит в гражданское общество и правовое государство и хочет получить те свободы, за которые поручилась когда-то американская демократия. Несмотря на свой хиппанский прикид, Серпико — законопослушный гражданин своей страны, плоть от плоти Америки.

Серпико и Санни оба крепкие ребята, глаз-алмаз, но далеко не герои-любовники из кино про гангстеров и полицейских формации Клайда Бэрроу. Они отличаются и от популярных сейчас сериальных типажей одиноких детективов-декадентов с раненной душой, восходящих к Холмсу, вроде Шерлока-Камбербатча или Расти из «Настоящего детектива». Санни вообще асексуален, этакая вещь в себе, да и Серпико томлению тела предпочитает томление души. Последующие образы Пачино во многом строятся на этой нездешности: для них области чувственного как будто не существует вовсе.

serpico «Серпико». Реж. Сидни Люмет. 1973

 

 

Бобби в «Панике в Нидл-парке» Джерри Шатцберга. 1971

Бобби плотно сидит на героине, но у него достает энергии влюбиться в Хелен (Китти Уинн). Все вроде бы хорошо, только девушка не может дождаться, пока парень вернется из героинового забытья, и тоже садится на иглу. Уинн за игру получила награду в Каннах, а для Пачино Бобби стал первой большой ролью в кино.

Хотя «Паника...» — фильм игровой, его можно считать правдивым документом своего времени. Нидл-парком называли место в районе Шерман-сквер в Нью-Йорке, где в 1960—70-е собирались наркодилеры и их клиенты. Сценарий фильма был основан на больших статьях Джеймса Миллза, писавшего для «Life», и переработан другими журналистами — Джоном Грегори Данном и Джоан Дидион, которые, наравне с Томом Вулфом, Норманом Мейлером и отчасти Хантером Томпсоном, работали в жанре «нового американского журнализма», то есть мешая приемы литературы и журналистики. Сценарием как раз и обусловлен документальный характер съемок: много общих планов улиц города, по которому бредут Бобби и Хелен, толпы бездомных, рассевшихся по лавочкам. Камера то отвлекается от главных героев, то снова возвращается и застает их за столиком в закусочной: Хелен впервые укололась и впала в анабиоз, а Бобби снова полон сил, пытается накормить ее и говорит: «Давай поженимся».

1321099711_1415356 «Паника в Нидл-парке». Реж. Джерри Шатцберг. 1971

 

 

Лайонел в «Пугале» Джерри Шатцберга. 1973

Роуд-муви о двоих неудачливых парнях интересно актерским дуэтом Пачино и Джина Хэкмена: путь первого в кино только начинается, второй — уже титулованный актер, один из ключевых в кино «нового Голливуда» («Бонни и Клайд», «Французский связной», «Ночные ходы», «Миссисипи в огне»). В «Разговоре» Фрэнсиса Форда Копполы Хэкмен играет Гэри Коула — одинокого мастера тайной прослушки, который в свободное время играет на саксофоне, — своей нездешностью он отчасти созвучен героям-одиночкам Пачино, но в то же время слишком консервативен: скажем, Гэри Коула невозможно вообразить гомосексуалом, а персонажей Пачино — вполне.

1131898LARGE «Пугало». Реж. Джерри Шатцберг. 1973

 

 

Стив Бёрнс в «Разыскивающем» Уильяма Фридкина. 1980

«Разыскивающий» вышел на закате эпохи «нового Голливуда»: фильм провалился в прокате и по нескольким позициям номинировался на «Золотую малину». В нем Пачино снова играет полицейского, который работает под прикрытием и в поисках убийцы примеряет личину гомосексуала: одевается в черную кожу, обретается в гей-клубе, где заводит непривычные для него знакомства. Фильм действительно сомнительный (что не отменяет необходимости его увидеть), поскольку до жанрового кино не дотягивает (убийцы как персонажа не существует и справедливость не торжествует), но и на треш не тянет, зато китчевых сцен в нем более чем достаточно. В итоге просмотр оставляет ощущение, что все посетители этого гей-клуба — потенциальные киллеры. Количеством крови, немотивированной агрессии и андерграундным душком «Разыскивающий» напоминает ранние фильмы Абеля Феррары: «Убийца с электродрелью», «Мисс 45 калибр» или «Город страха», в которых тоже орудует беспощадный киллер, движимый странной обсессией.

kinopoisk.ru «Разыскивающий». Реж. Уильям Фридкин. 1980

 

 

Грэм в «Местном стигматике» Дэвида Ф. Вилера. 1990

Это, пожалуй, самая странная роль Пачино: 50-минутный фильм представляет собой фактически монолог его героя Грэма, британского кокни, который вместе со своим приятелем (или любовником?) Рэем (Пол Гилфойл) обсуждает собачьи бега, читает газеты, пропускает в баре стакан-другой и от скуки упражняется в насилии. Пачино искусно имитирует выговор и надменность англичанина: здесь он уже не парень с Манхэттана. «Местный стигматик» поставлен по пьесе британского драматурга Хиткоута Уильямса, а режиссировал фильм американец, театральный постановщик Дэвид Ф. Вилер, основатель Бостонской театральной компании и преподаватель, дававший, среди прочих, Мэтту Дэймону и Бену Аффлеку уроки актерского мастерства, из которых впоследствии вышел сценарий и персонажи «Умницы Уила Хантинга».

«Местный стигматик». Реж. Дэвид Ф. Вилер. 1990 «Местный стигматик». Реж. Дэвид Ф. Вилер. 1990

 

 

Фрэнк в «Запахе женщины» Мартина Бреста. 1992

Хотя это ремейк итальянского фильма Дино Ризи, у Бреста получился настоящий американский манифест счастливой жизни, где есть три главных фетиша: женщина, машина, роскошная жизнь. Однако отставной полковник Фрэнк подходит к делу с таким чувством и вкусом, что не уважать его выбор просто нельзя. Роль Фрэнка — чистой воды деспотичный монолог Пачино, мальчик Чарли существует в фильме только для того, чтобы побуждать старика к речи, и похож скорее на воображаемого друга. Пачино уже немолод, но и в этом возрасте его драматическому образу белой вороны находится интересное продолжение: теперь он — сварливый джентльмен, которого продолжают тревожить вопросы экзистенциального свойства. В финале, когда он облачается в мундир, готовясь «прострелить себе башку», отчего-то на память приходит «Кочегар» Балабанова, где Якут с достоинством проделывает тот же ритуал, но прежде, чем вскрыть себе вены, идет мстить за дочь.

kinopoisk.ru «Запах женщины». Реж. Мартин Брест. 1992

 

 

Лэфти в «Донни Браско» Майкла Ньюэлла. 1997

Пожилой мафиози, трогательный старикан, больной раком члена, — роль Пачино в «Донни Браско» — это уже почти «Унижение». По правде говоря, Пачино — едва ли не единственное украшение этого фильма, насмешничающего над жанровой киноклассикой о мафии. Джонни Депп здесь еще более беспомощен, чем Киану Ривз в «Адвокате дьявола».

«Донни Браско». Реж. «Донни Браско». Реж. Майкл Ньюэлл. 1997

 

 

Король Ричард III и режиссер-постановщик в фильме «В поисках Ричарда». 1996

В своем режиссерском дебюте Пачино исследует возможность постановки исторической пьесы Шекспира в современной Америке. Костюмированная студийная постановка, в которой участвуют Кевин Спейси, Вайнона Райдер, Пол Гилфойл, показана как эксперимент внутри документального фильма-исследования: кадры из спектакля чередуются с репетициями, обсуждениями и уличными интервью.

Испытывая искренний интерес к английской культуре и Шекспиру в частности, Пачино не боится быть банальным: он отправляется в Стратфорд-на-Эйвоне, чтобы заглянуть в дом, где родился драматург, и признается, что вот-вот упадет в обморок, а вернувшись в Нью-Йорк, гуляет по улицам и расспрашивает прохожих о том, что для них значит пьеса «Ричард III». В этом можно усмотреть и определенную долю снобизма: Пачино здесь представляет интеллектуальную элиту, он искушен и знает наперед, что от простых американцев ничего вразумительного о Шекспире не услышит.

Примечательно, что характер Ричарда III причудливым образом преломляется в «Лице со шрамом», где персонаж Пачино — такой же деспот и убийца, но, согласно законам поп-культуры, не особенно умен, хотя и безумен.

«В поисках Ричарда». Реж. Аль Пачино. 199 «В поисках Ричарда». Реж. Аль Пачино. 1996

 

 

Гарри в «Китайском кофе». 2000

«Китайский кофе», поставленный по пьесе Айры Льюиса, своей камерностью перекликается с «Местным стигматиком», а наличием пожилого героя-неудачника — с мейнстримовыми хитами, о которых говорилось выше. Фильм построен на диалоге двух немолодых приятелей: писателя Гарри и фотографа Джейка, который разбавляют красочные флэшбеки. Джейка играет Джерри Орбах — бродвейский актер, также в свое время учившийся мастерству у Ли Страсберга, а в последние годы жизни прославившийся как детектив в «Законе и порядке». Вместе Орбах и Пачино составляют замечательную пару. Их разговор, то доброжелательный, то злобный, успевает коснуться не только прошлых успехов и неудач, но и общих проблем творчества, литературы, самоидентификации — всего, что может волновать художника, — а заканчивается ссорой: Джейк обвиняет Гарри в том, что тот «украл его жизнь» для сюжета своей новой книги.