Ник Кейв выступает в Петербурге 26 мая. ART1 вспоминает его работы в кинематографе в качестве актера, сценариста и композитора.
«Дорога бог знает куда». Реж. Ули М Шюппель. 1990
Шут, диковинка и нелюдим: роли в документальном, экспериментальном и игровом кино
Первое и самое известное появление Кейва в кино — его роль самого себя в «Небе над Берлином» Вима Вендерса в 1987 году. Одетый в красную рубашку, полусидя на высоком стуле в ампирном интерьере берлинского клуба, вместе с The Bad Seeds он исполняет макабрическую «From Her Eternity». Подле него становится один из ангелов, но Кейв его не видит, ведь он обычный смертный.
Робу звезды, то есть в каком-то смысле бессмертного существа, Кейв примеряет в фильме 1989 года «Дорога Бог знает куда» (The Road to God Knows Where) — документальной картине о гастрольном турне The Bad Seeds по США. Больше месяца группа провела в дороге от Филадельфии до Лос-Анджелеса, фактически повторив путь героев романа Керуака. Автобусное путешествие, концерты в клубах, саунд-чеки, встречи с поклонниками и журналистами на черно-белую пленку снимал немецкий режиссер-документалист Ули М Шюппель, друг группы. «Дорога…» — первый фильм, в котором центральным персонажем становится Ник Кейв.
Глаз камеры Шюппеля, выступившего и оператором этого роуд-муви, ненавязчиво, но упорно пытается рассмотреть своего героя и засвидетельствовать его вовлеченность в происходящее. Закрытый, обращенный в себя, осторожный и спокойный, Кейв цветет, когда участвует в радиопередаче, вместе с группой сидя в герметичной студии. Или, одетый в бейсболку и темные очки-авиаторы, как какой-нибудь местный парень из Южной Дакоты, поет блюзы в автобусе на пути в новый город. Даже на концертах Кейв не кажется счастливым, хотя в конце фильма говорит ведущему CNN, что любит выступать. Что там, конечно, он любит это дело: поставить ногу на монитор, протянуть руку в толпу, поймать тишину в зале и произнести отрепетированные в гримерке слова: «Три вещи: я Ник Кейв, я вас люблю, и я хочу рассказать вам историю о девушке». Но все же он асоциальный тип, и контакт с публикой поддерживает постольку, поскольку этого требуют обстоятельства: отвечает на вопросы журналистов, приходит на телеэфир, дает себя фотографировать, выслушивает отповедь поклонника. Когда возникают проблемы во время саунд-чека, с хозяевами клуба отношения выясняет Бликса Баргельд, а Кейв, надев темные очки, стремительно испаряется, чтобы сохранить энергию для истинно важных дел — музыки, письма и выступлений. Вероятно, поэтому его окружают люди, участники The Bad Seeds, способные частично взять на себя бремя внешних коммуникаций. Но разговаривать с прессой все же приходится, и он несет эту ответственность кое-как. Важная особенность «Дороги…» в том, что этот фильм оставляет в расфокусе отношения внутри группы, но очень резко и крупно дает фигуру Кейва, который окружен вниманием и медиа-шумом о себе самом и при этом остается «вещью в себе».
Другой немецкий режиссер Петер Земпель снял Кейва и Бликсу в фильме «Денди» (Dandy) в 1988 году. Земпель — гремучий авангардист, работавший с Йонасом Мекасом. Для понимания Кейв-универсума это, безусловно, не такой важный фильм, как «Дорога…». В «Денди» камера больше занята немцем Бликсой, Кейв для нее — чужак, диковинка, часть видео-коллажа, скомпилированного режиссером. Он читает вслух, играет в кости, бренчит на гитаре, крутит револьвер на пальце и улыбается, как мальчишка. В фильме также появляются другие «коллажные элементы»: Нина Хаген, Дитер Майер из Yello, японский танцовщик буто Кадзуо Оно.
Эпизодические роли Кейва в игровом кино — это образы-гиперболы. Австралиец Джон Хиллкоут в 1989 году снял антиутопию «Призраки гражданской смерти»(Ghosts ...of the Civil Dead) о маленьком государстве внутри тюрьмы нового поколения для особо опасных преступников. Роль самого шумного и буйного исполняет Кейв. Он щедр на оскорбления в адрес копов и очень артистичен: корчит гримасы, горланит песни, сыплет проклятиями и рисует на стене камеры собственной кровью сиськи, вагину и член. С его появлением в тюрьме начинается полный коллапс. С «Призраков…» началось сотрудничество Кейва и Хиллкоута.
«Призраки гражданской смерти». Реж. Джон Хиллкоут. 1988
Том Дичилло, работавший оператором с Джимом Джармушем в «Отпуске без конца», «Более странно, чем рай» и «Кофе и сигареты», пригласил Кейва в свою первую режиссерскую работу «Джонни Замша» (Johnny Suede) в 1991 году. Неизвестный тогда Брэд Питт играл главную роль очаровательного раздолбая, увлеченного эпохой Элвиса Пресли, с гигантским начесом на голове. Не менее выразительный начес имеет в этой картине Кейв — долговязый заносчивый кантри-певец Фрик Сторм, слагающий занудные вирши о смерти своего папаши на электрическом стуле. Его барочный кок, ресницы и брови выбелены, что бабушкина простыня. Образ напыщенного нарцисса Фрэнка Сторма — этакая пародия Кейва на самого себя.
Венгерского сутенера Кейв играет в «Охоте на носорога в Будапеште» (Rhinoceros Hunting in Budapest) — дебютной полнометражной работе американца Майкла Хауссмана, режиссера музыкальных клипов поп-звезд от Мадонны до Криса Исаака. Впервые мы застаем его героя на расслабоне в мужской бане: прямо как в фильмах Балабанова, только без пива и рыбы. Затем — на службе, в ночном клубе, и, наконец, в коридорах будапештской гостиницы, украшенных каменными горгульями и чудищами — такое соседство Кейву-сутенеру очень к лицу.
Снова в роли музыканта — усатого барда из кабачка в Центральной Америке — Кейв выступает в конце психологической драмы «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford) 2007 года с Бредом Питтом и Кейси Аффлеком. У него есть гитара, усы и песня об убийстве Джесси Джеймса, распевая которую он насмешничает над всем, что зритель только что увидел в фильме, то есть выступает как шут, в устах которого драма становится народной байкой.
Асоциальный эксперимент: киносценарии
В сценариях и романах Кейва («И узре ослица ангела божия» и «Смерть Бани Манро») драматургия стоит на втором месте: через эти медиумы он транслирует своеобразное учение, собственные идеи и жизненные концепции. Здесь зритель в первую очередь имеет дело с личностью поэта и композитора, а уже во вторую очередь — с медиумом кино. И по этой же причине с Кейвом-сценаристом работал (если не считать экранизации графического романа «Ворон») по сути дела один режиссер — австралиец Джон Хиллкоут, который, вероятно, хорошо понимал и разделял его взгляды. Их обоих связывает тяга к исследованию границ дозволенного.
В фильме-антиутопии «Призраки гражданской смерти», где Кейв выступил соавтором сценария, тюрьма посреди австралийской пустыни, оснащенная по последнему слову техники, становится площадкой для социального эксперимента. Копы не препятствуют никаким инициативам заключенных: от наркомании и мужской проституции до творческих и научных экспериментов. Но рост насилия обратно пропорционален хватке полиции, и упустив контроль однажды, копам так и не удается восстановить порядок: кровавая волна накрывает тюрьму с головой. Ключевые для Кейва вопросы власти и подчинения он изучает на примере сообществ — семей и разбойничьих банд, которые отказываются следовать общему порядку.
«Предложение». Реж. Джон Хиллкоут. 2005
В австралийском вестерне Хиллкоута «Предложение» (2005) (Proposition), второй сценарной работе Кейва, действие разворачивается в 1880-х. Трое братьев Бернсов (Гай Пирс, Дэнни Хьюстон, Ричард Уилсон) сколотили разбойничью банду, живут в пустыне и периодически совершают набеги на близлежащую деревню, где насилуют, грабят и убивают — в знак протеста против британских завоевателей. Они ничьи, ни с кем, ниоткуда, и о старшем брате Артуре ходят легенды, будто он стал неуловимым и бессмертным, превратившись в собаку. За порядком в деревне следит капитан Стенли, которому удается поймать двоих Бернсов: среднего Чарли и младшего слабоумного Майки. Капитан Стенли делает Чарли предложение: убить старшего Артура и получить взамен живого Майки. Кейв не раз признавал — в интервью и в сборнике «Откровения. Личный взгляд на книги Библии», что испытал сильное влияние Ветхого Завета, в особенности его привлекла фигура маниакального, безжалостного Господа. Божьей кары не удается миновать и героям Кейва: оказавшись перед жутким выбором и отказавшись приносить жертву, Чарли лишается обоих братьев. Семья для Кейва одновременно является и оплотом, и объектом разрушения, отправной точкой для перерождения героев или их ухода в небытие.
«Lawless». Реж. Джон Хиллкоут. 2012
Лента Хиллкоута «Lawless» (2012) — история троих братьев-бутлегеров, подпольно гонящих виски во время Сухого закона в США 1930-х — третья и пока последняя сценарная работа Кейва, в основе которой лежит документальная книга Мэтта Бондуранта «Самый пьяный округ в мире». Братья Бондуранты (Шайа Лабаф, Том Харди, Джейсон Кларк), как и Бернсы, живут на отшибе и имеют славу неприкасаемых. Они не насильники и не убийцы — до тех пор, пока полиция или другие криминальные авторитеты не начинают лезть с ножами и ружьями в их дом. Премьера «Lawless» состоялась в Каннах, и многие критики были недовольны этой работой, назвав ее фильмом о «сентиментальном насилии». Их реакция вполне понятна: взятая за основу история о бутлегерах предполагает воплощение в жанре гангстер-муви, в то время как рука сценариста добавила сюжету макабрического мистицизма, который совсем не вписывается в рамки жанра. Правдивую историю Бондурантов Кейв снабжает своими излюбленными мотивами: отщепенчество, богооставленность, власть и подчинение, конфликт цивилизации и звериной натуры человека, оказавшегося в стае — семье.
Семейные саги и народные мотивы: музыка в кино
Первая большая работа Кейва в качестве композитора в кино — в коллаборации с австралийским мультиинструменталистом Уорреном Эллисом — фильм «Предложение». Выступив здесь сценаристом и автором музыки, Кейв создал герметичный художественный мир, не претендующий на совершенство, но абсолютно самобытный. В добавок к поэтичному, витиеватому, старомодному английскому языку, на котором говорят и преступники, и вершители правосудия (хотя здесь в обоих ролях выступают все герои), в «Предложении» много поющих персонажей, преимущественно «из народа».
Звуковую дорожку к «Предложению» можно слушать как самостоятельный альбом: в большинстве песен Кейв появляется сам: завывает и шепчет, поет: «I wanna go out and get myself a gun»; навязчивые басовые партии звучат совсем современно; скрипящая гитара могла бы возникнуть на какой-нибудь записи Grinderman, несмотря на то, что фильм о событиях XIX века. Ирландские и американские народные мотивы приглашают к ритуальному танцу посреди австралийской пустыни. Местами музыка в «Предложении» становится самим пространством фильма, сливаясь с жужжанием мух, облепивших немытые тела белых поселенцев, залитые самогонкой столы, деревянные кружки.
Основа саундтрека к «Lawless» — блюграсс, смесь народной британской, ирландской и афроамериканской музыки. По словам Кейва, блюграсс был неизведанным для него полем, и в итоге он вышел за границы жанра. На деле же звуковая дорожка, в отличие от сценария, получилась исправной жанровой работой. Специально для записи была создана группа The Bootleggers: Кейв, Уоррен Эллис, вокалист Марк Ланеган, знаменитый блюграсс-исполнитель Ральф Стенли, кантри-певица Эммилу Харрис. Случайно или намеренно Кейв брался за звуковое оформление преимущественно «семейных историй».
«Lawless». Реж. Джон Хиллкоут. 2012
Драма «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (где Кейв появляется в конце с гитарой и усами) — еще одна история о семейной банде, которая разворачивается в бескрайних заснеженных полях Америки. Пейзажи прямо-таки утопают в убаюкивающих фортепианных аккордах. Печальные, местами тревожные, спокойные и простые музыкальные рисунки звучат в унисон с освещением пасмурного утра и припорошенными лесистыми холмами, как будто в предвкушении Рождества в кругу семьи, чему быть, увы, не суждено, и заключительной песней становится упомянутая выше побасенка Кейва-шута.
Самой иссушенной, незаметной для слуха, но чрезвычайно сильной по эмоциональному воздействию на зрителя становится музыка Кейва и Эллиса к постапокалиптической драме «Дорога» (The Road) (2009) Джона Хиллкоута, снятой по роману Кормака Маккарти. Более того, ничто не выдает в ней работу Кейва. Фортепиано, скрипка, оркестр. Но очнувшись после просмотра этой душераздирающей истории отца и сына, пытающихся выжить после ядерной зимы, приходится признать, что половиной пролитых слез и нервных вздрагиваний ты обязан музыкальному сопровождению. Форрест, старший и самый сильный из «неуловимых Бондурантов» в «Lawless», обращаясь к брату стиляге Джеку, произносит слова: «Особенным человека делает не насилие, а путь, который он готов пройти. Мы — те, кто остались в живых. Мы управляем страхом. Без страха мы все равно что мертвые». По сути это — главное правило трикстера: чтобы выжить, нужно притвориться сумасшедшим, шутом или мертвецом. Но трикстерство интересует Кейва не столько как способ выжить, сколько как пограничное состояние между жизнью и смертью. В нем находятся братья Бёрнсы и Бондуранты, заключенные австралийской тюрьмы в «Призраках гражданской смерти» и отчасти сам Кейв, каким он предстает в «Дороге Бог знает куда»: обстоятельства вынуждают его быть социальным парнем, но он — трикстер, он притворяется.
Ник Кейв выступает в БКЗ «Октябрьский» 26 мая в 19:00.
Впервые опубликовано в журнале «Time Out Петербург» №312 (22), 21 октября — 3 ноября 2014.
